中国画小议

□方增先

《粒粒皆辛苦》方增先 105.6cm×65.2cm 中国美术馆藏

中国画，尤其是水墨画，在画时必须情绪饱满、思想集中，下笔一气呵成。要求在一个画幅内，气势通顺流畅，笔笔相互映带，前人所谓“一笔书”“一笔画”就是这个意思。它要求在一幅字或一幅画中，笔与笔之间都必须气脉相连、连绵不断。只有在气脉通顺中，才能饱含笔墨的韵律感。这也许是因为中国画笔墨，在对比、和谐等矛盾中必须有相当严密而又自然的有机联系。

所谓一气呵成，不是要求作画时一笔到底，而是下笔应该大胆挥毫，心无滞碍，自始至终笔笔流畅有生气。有别于小姑娘初学描花，不能画一笔想一笔，细心有余而胆量不足。有些较大幅而繁杂的画，也可能是十天半月而成，但完成后仍要通幅气脉贯通。所以首先要熟悉所画的对象，然后靠经验对具体画幅的用笔用墨做一个较全面的计划安排，使自己心中有数，自然就会胆大一些。而大胆落笔，仍需在慎重的基础上进行，每下一笔都需高度集中，避免注意力分散。

中国画的墨色语言是浓淡干湿，看上去，似乎比较随意，但每一笔都是提前设计好的，比工笔还要用心。黄宾虹作画，其蘸墨法有异于常法，吾曾有幸亲见之。时为1955年，先生亲临为青年教师示范，年过九十而风神潇洒。每蘸墨，必饱蘸浓墨，然后以笔垂直纸面写之，待笔头已干，则以笔头轻接水面，使水吸入笔头，复垂直写、画之。及干后，复吸水，如此反复。待笔头之墨全淡，则又饱蘸浓墨，继续作画。自始至终，每下笔必垂直，必中锋。故黄氏山水皆中锋之组合也。其笔意浑厚刚劲，沉稳润泽，用笔之圣乎。

把作画过程叫作“写”，十分恰当地表述了近代水墨画与书法的直接渊源。中国绘画与书法都强调用“线”，所以文人画比画工画的内涵要多，自有其道理。吴昌硕画的葫芦和南瓜，就是“写”出来的，笔法有书法意味，传统的精华都在里面。

人的资质、智力是天生的，而学问是后天的，因此加强修养十分重要。美术的修养，除了文化、审美的视觉修养是重点，临摹也必不可少，读画、看画更不可少。看画只是欣赏，读画则是研究其中妙理。如有妙悟，方能得此中之“道”。审美的妙悟，是一步步深入的。我亲见潘天寿、陆俨少到了晚年，仍练习书法不断，因为他们在书画方面仍旧不断地有所妙悟。深层的妙悟是慢慢深入的，但要衡量艺术悟性，可能永远也找不到一把合适的尺子。

看起来，“摸着石头过河”在艺术上也往往是比较可行的办法，每件事只有在实践中方能往前迈步。比如我每画完一幅比较满意的草图，前面的废稿总是在十幅左右。有时候废画三千，一无所获。几年中，是否已经画了几千幅，我自己也无法统计。失败是一种鞭策，没有任何理由可以自以为是。“借用恩怨在何许，一语不答重行行”，我一直都特别喜欢吴昌硕的这句诗。搞艺术要全心全意，要沉得住。它好比是马拉松赛跑，画的每一笔都要有分量、有来历，不然会像豆腐渣建筑，基础不牢是要坍塌的。

《笛声》方增先

一个好的艺术家，必须要贴近时代、关注民生、尊崇自然，要以高水准而且多样化的艺术作品满足人们日益提高的审美需求。搞艺术光靠聪明是不行的，若为了获奖耍小聪明，则是走了偏道。艺术需要一种自然的、发自内心追求的东西，不真诚的作品，即使获奖，生命力也不会长久。