杀牛

伍中正

刚进腊月，姜富贵心头一热，不愿再喂牛了。

五年里，起早贪黑的姜富贵看着自己的牛从小牛到大牛，从膘不好到膘肥肉满，越看越喜欢。

腊月里，腿脚不再灵便的姜富贵想把那头喂养了五年的牛杀了，该卖卖，该留留，也是对自己五年喂牛经历的一个圆满交代。

说话速度不快的姜富贵把杀牛的想法第一个跟村主任赵德瓜说了，他说得有点吞吞吐吐。心领神会的赵德瓜听懂了他的意思，赶紧劝他，别急着杀牛，喂着牛，说不定将来有好处的！

起初清楚到后来有点儿疑惑的姜富贵问，好处在哪儿？

赵德瓜坚持一个理坚持一个说法。他说，总之会有好处，至于有啥好处，我一时半会儿说不上。

脑子里装着疑惑的姜富贵把杀牛的想法吞吞吐吐地跟儿子说了。儿子很快听明白了爹的意思。儿子始终坚持自己的想法，他不同意爹杀牛。在外打工的儿子说，把牛喂养着，将来会有好处的，再说，杀牛会有危险的。

越发让儿子说得有点疑惑的姜富贵问，好处在哪儿？危险又在哪儿？

儿子说，好多的好处我说不上来，你要没了牛，连个说话的伴儿都没有了。儿子说完，伤心得只差哭了。

铁定要杀牛的姜富贵说，儿子，你放一百个心，安心在外打工，死心塌地对你媳妇好，看好我的孙子。以后，我找人说话去！

姜富贵把想杀牛的想法还对一个人说，那个人是海棠秋。

海棠秋原来是年轻姜富贵的女人，十年前成了别人的女人。离了婚的姜富贵没有憎恨海棠秋，海棠秋也没有恨姜富贵。在一起，依然有话说话，有事共事。

海棠秋坚决不支持姜富贵杀牛。海棠秋说，牛杀了，就啥也没有了，说话、做伴儿的东西都没有了。喂养着牛，将来说不定有好处。至于有啥好处，我也说不上来。再说，杀牛不安全，说不定有危险。

遭过村主任反对遭过儿子反对的姜富贵说，海棠秋，这回，你别拦我，杀了牛，我给你送一大块腱子肉。

海棠秋一听，再不劝认死理的姜富贵。

姜富贵再不跟别人说要杀牛的想法了。他知道，只要跟谁说，谁都不同意自己杀牛的。

腊月的日子是赶着趟来的。过了一天，心情急迫的姜富贵找了六十出头的屠夫柳一手。柳一手两个名气很大。一个是杀牛的名气，一个是自己娶不上女人的名气。

提着两瓶酒拿着一条烟的姜富贵走进柳一手家里，开门见山就说，进了腊月，请柳师傅杀牛。说完，把酒和烟放在柳一手沾满油渍的木桌上。

柳一手推辞不杀牛。柳一手寒心地说，杀了半辈子牛，连个女人都没有娶上，放下杀牛刀，再不杀牛。

非要请走柳一手的姜富贵说，我五年才找你杀一回牛，不答应，面子上过不去，还是杀吧！

柳一手经不住姜富贵的劝，说，杀！

柳一手提着叮当响的刀具出现在姜富贵禾场上时，又迎来了腊月的一天。一夜没睡的姜富贵小心地把牛牵到禾场上。就在柳一手用套过很多牛的绳套套牛的腿时，那牛发疯一般跑了起来。这让柳一手没有想到，更让姜富贵没有想到。

姜富贵的牛不顾及姜富贵拼命的喊声和愤怒的诅咒，没有停下脚步的想法，来回死命地在村子里狂奔。

嘴里息了骂声和喊声的姜富贵急了，瞪大眼睛焦急地看着禾场上的赵德瓜。赵德瓜说，赶紧报派出所，让派出所民警枪击。

等派出所民警赶到时，有点疲倦的姜富贵的牛躺在海棠秋的地头，漫无目的地看着腊月的天空。心情还没有放松的姜富贵上气不接下气地对民警说，牛再不会疯跑了，等我牵过来，杀了！

几乎是跌跌撞撞走过去的姜富贵缓慢地走向自己的牛。等嘴里不停喘着粗气的姜富贵走到地边，那牛疯了一般，站起身来，用头上的犄角狠狠地扎了一下姜富贵。远远地，就能听到，牛角扎着奄奄一息的姜富贵的声音。

无处可逃的姜富贵疲软无力地倒了下去。看的人急了，民警更急了，端起枪对牛射击。

砰！砰！两声枪响之后，牛也慢慢倒了下去，牛血从牛的头部汹涌地流出来，浸透了海棠秋的那块地。

海棠秋一阵号啕。那阵号啕，辽远地穿过腊月。

赵德瓜安排村人把已经僵硬的姜富贵抬到了他的家中。海棠秋坐在姜富贵的尸体旁又一阵号啕。只是，那阵号啕，没有先前在地头时响了。

地头，柳一手用刀熟稔地剥着牛皮。很快，牛就被柳一手手中的刀分割成皮是皮，肉是肉了。

前来吊唁的亲戚朋友，还有左邻右舍，都吃着柳一手割下的牛肉和内脏。餐桌上的牛肉、牛汤热气腾腾。

姜富贵的儿子说，众亲友和乡亲，放肆吃那些牛肉。不吃，我爹走得不安心！

餐桌上，海棠秋没吃一口牛肉。看着那些牛肉，她就恶心。赵德瓜也没有吃一口牛肉，看着那些牛肉，他就想吐。

安葬完姜富贵，海棠秋当着姜富贵儿子的面说，你爹就是不听劝，让他喂养着牛，偏不听。

安葬完姜富貴，赵德瓜当着姜富贵儿子的面说，你爹要是喂养着牛，不想着在腊月杀牛就好了。

姜富贵的儿子说，我也是这么劝他，他就是不听。说完，大哭起来，泪水打湿了腊月。

责任编辑/何为