背着故乡远行

江少宾

一

“老爷，他扯谎！非讲不欠我的钱，明明还欠两千七百多啊！我有证人的。我讨了六年，讨他骂，讨他打……”

他声音大，语速又快，像一梭梭呼啸而来的子弹。他说他叫光宗，光宗耀祖的光宗，过去四处帮人放鸭子，经常路过牌楼，熟悉我父亲。

“你老子是个能人唉！那么大一个窑场，十几个人都忙不过来，我还去打过零工……”我有些疑惑，父亲办窑场是很久远的往事了，远到已经没人再提，远到我只剩下一些模糊的记忆。

“老爷，派出所给我电话了，要我去录口供。他欠我的钱，我还不能讨啊？天下哪有这个道理呢！”

“老爷，派出所把我烧锅的铐走了，打也不打，问也不问，就那么铐着，铐到半夜才放回家，屎尿都在裤裆里，臭得不能闻……”

“老爷，他一大早就来堵我的门，说我坏他名誉。我烧锅的跪下来磕头，是真磕头唉，许多人望着，都不管！难不成要把我逼死啊？”

……

三天时间，他给我打了十一个电话，在家门口打，在田畈里打，在稻场上打。他翻来覆去地诉苦，低声下气地求我帮他追讨十几年前的一笔欠账，如今，对方不仅赖账，还打电话威胁，上门恫吓……我含糊其词地应着，这样的事情，其实我帮不上忙。乡村社会有自己的运转法则，两个人一旦闹僵，往往就是死结，没有乡村生活经验的人，是很难解开的。

作为一种职业，“放鸭人”曾短暫兴盛于上世纪80年代。和逐花而居的养蜂人一样，放鸭人每年也有大半年时间流浪在外。从暮春到初冬，出发时春风满面，归来时满面尘霜。民谚说：“世间三样苦，打铁撑船磨豆腐。”打铁、撑船、磨豆腐我都见过，都是苦力活儿，放鸭不需要这样的苦力，只是常年居无定所，风餐露宿，放鸭人其苦异于常人。

我见过不少放鸭人，一张张饱经沧桑的脸，卑微的笑容，水波一样漾满每一道皱褶。我记得他们在白荡湖上奋力撑篙的样子，叼着烟，憋着气，手臂上青筋鼓胀。记得他们在滩涂上套着大水衩，一只脚吃力地抽出来，另一只脚吃力地踩下去，放开喉咙喊，“唷哦——唷哦——”，短一声，长一声，四散开来的鸭子张开翅膀，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，一路跌跌撞撞……铁打的营盘流水的放鸭人，我无法确认谁是“光宗”。光宗开口闭口喊我“老爷”——老小老小，“老爷”其实是“小爷”的意思。在父亲窑场干过活儿的人最起码也有六十岁了，他如此低三下四，让我惴惴不安。那个黄昏，当又一次接到他的电话时，我只好实话实说，表示自己帮不上忙。“哦……哦……那怎么办啊？老爷，那怎么办啊？……”他的声音渐渐弱下去，最后成了低低的啜泣，若有若无，像晦暗的山林慢慢坠落一粒水滴。我不知所措，这样的啜泣，我只在葬礼上听到过，太揪心了！深重的绝望扑面而来，令我几近窒息。

大约三分钟之后，他终于缓了过来，响亮地擤着鼻涕，接着是“嘟”的一声，电话断了。那一刻我很后悔，我应该给他指一条路的，至少让他保有一线希望。他不识字，不会发短信，没有QQ，没有微信，闭塞而卑微地生活，匍匐在尘埃里。面对滚滚而来的世俗力量，他束手无策，又孤立无援，像一个被母亲抛弃在闹市里的孩子。他在即将溺水的时刻抓住了一根稻草，但这根稻草只是打了个漩涡，便挣脱了，又顺流而下。

他是高还是矮，是胖还是瘦？我没有任何印象。这个或许我其实从未见过的老人，将如何面对接下来可能发生的一切？他无助的啜泣让我相信，如果没有援手，他日后的处境将会异常艰难。

在他眼里，我是一个什么样的人呢？我不知道。

2014年初夏，我在北京出差，约好某天下午和双强见见面。双强小我十岁，大学毕业之后闯荡北京，是迄今为止第一个在首都工作的牌楼人。“上下班都要经过天安门”“一个月工资一两万”“经常坐飞机，四处跑”……牌楼人津津乐道。人不可貌相，“双强”谐音“双抢”，那个“双抢时掉在稻田里的猫一样大的孩子”已经出息了！那天下午，我兴冲冲地赶到那幢菱形的写字楼外，双强忽然发来短信说：“老爷，我临时要出去一趟，对不起啊！”我回复说：“皇城根下，居大不易！你忙你的，我没什么事，等你下班。”下班时间尚早，我在大栅栏周边闲逛，直到暮色四合，四面八方的人流潮水一样涌进大栅栏。我有些焦虑，忍不住拨通了他的电话。“我还在外面，一时半会儿还结束不了。老爷，要不我们下一次……”我虽然有些失望，但也只能提醒他注意劳逸结合，不要过分透支身体，他在电话里连声称谢，一再表示“下一次一定见”。

谁能想到呢？就在我不知何去何从，沮丧地走向地铁站时，忽然看到了双强！他左顾右盼着走出那幢菱形的写字楼，又左顾右盼着穿过马路，最后一滴水一样，急匆匆地，在夜色里消失了。

他矮而瘦，小碎步，大幅度甩手，从背后看，像一只逃跑的猿猴。

我愣住了！原来，他并不是忙，而是不想见我，又不便直说，尽管我们已经很多年没有见面了。他是怕我找他办事，还是准备和过去彻底告别，从牌楼连根拔起呢？

没有人能从牌楼连根拔起。坟山岑寂，祖宗牌位还在废弃的老屋里，这是谁也不能丢、不敢丢，也丢不掉的。腊月里，远走他乡的人总会背着大包，拎着小包，风尘仆仆地赶回来，一手推开蛛网密结的木门，一脚踏进黄叶漫卷的院子。岁月走失了，老井还在，归乡的人掀起厚重的井盖，提水（冰凉彻骨的井水）、生火（温暖的火焰，绸布一般慢慢腾起来）、刷锅（锅底长满了一层厚厚的铁锈）、洗碗（粗粝的蓝边碗，釉面宛如屋顶上的月光）、擦桌子（几寸厚的灰尘）……热腾腾的生活扑面而来，一年的疲倦忽然消失了，归乡的人慢慢淌下了热泪……

父亲经常告诫我说：“打断骨头连着筋，别忘了你是牌楼人……”牌楼埋着我的同胞，我怎么会忘呢？我在牌楼生活了十九年，这粗茶淡饭的十九年铸就了我生命的底色，永生不会磨灭。漂泊多年，我时常想起白荡湖，雨天白浪汹涌，晴天碧波荡漾，长长的堤岸像一把弯弓，健壮的水牯摇着粗黑的尾巴，埋着头，呼哧呼哧地啃草。时常想起水草丰茂的小圩，蔓生的鸡头米、软糯的野菱角，这儿时的恩物，味蕾上的乡愁，如今已是珍馐。沟渠里的绿菖蒲剑一样挺立，红蜻蜓张开透明的翅膀，鼓突的眼珠滴溜溜转，像一个初次登台紧张到忘词的歌女。时常想起碧绿的田畴，雨烟蒙蒙，秧田里的白鹭拎着长长的小脚，机警地觅食，乡村教师一样优雅地散步。时常想起那些幽凉的夜晚，苍穹深远，星落满身，蛙鼓声声里，失眠的萤火虫捧着小小的灯盏，在田畴里四处漫游……谁能决然地抛弃自己的籍贯，斩断和家乡之间的一切联系呢？我做不到，也无法想象。

那一次，我在北京待了十一天，一直没有见到双强，他也没有给我打电话。

如今，几年过去了，双强成了一只越飞越远的风筝，慢慢淡出了亲友们的视线。没有人再议论他光鲜的工作和体面的收入，那个“双抢时掉在稻田里的猫一样的孩子”，以一种近乎决绝的方式抛弃了家乡。流动的乡村自有其伦理，双强突破了牌楼人的伦理底线，是可忍孰不可忍？可怜他年迈的双亲，泄气的皮球一样迅速瘪了下去。

双强母亲个子矮，脾气好，总是笑眯眯的。她很会做菜，经常掌勺村里的红白喜事。我吃过她做的麻婆豆腐，香喷喷的，真下饭！双强父亲是个热心人，农闲时，常看到他蹲在屋檐下，戴着一副断腿的黑框眼镜，埋着头，义务帮乡亲们补锅、修伞、磨剪子。他是乡村社会传统意义上的“能人”，日常生活所需的小修小补，很少有他不会的。孩童时代，我喜欢蹲在他旁边，一面看他劳作，一面缠着他说“女鬼”。他说故事的能力不输鼓书艺人，一到紧张处，慢慢站起来，瞪大眼睛，双手握拳，仿佛真有一个女鬼站在他前面，片刻之后，又扑哧一声笑了，松开拳头，松松垮垮地蹲下去……他是牌楼为数不多的几个“进房人”之一，村里无论谁老了，入殓，举棺，安葬，烧灵屋，这些必不可少的仪式，他从不缺席。双强一去不返之后，他渐渐冷了下来，总是懒洋洋的，一副大病初愈的样子。晚年他愈发深居简出，既不再帮人修补，也不再替人进房，拋头露面的，是他白发苍苍的老妻。这个忍辱负重的老人成了牌楼最长寿的老人之一，之前，她从未在乡亲面前夸耀过儿子，之后，她也没有数落过儿子半句不是。

双强父亲的晚年，和我父亲的晚年大体相似。在牌楼人眼里，我和双强一样忘恩负义，只不过我从未失联，清明和冬至这两个重要的日子，我总是风雨无阻，回牌楼祭祀。祭祀既是生死之间的一种仪式，也是血脉源流的一种维系。人生多寒露，我们要知道自己从何处来、往何处去。

二

这些年，拐弯抹角找我办事的老家人，一直没有断过，一开始是上大学、找工作，现在主要是求医。

2015年，桂生的儿子高考落榜，我建议复读，桂生拒绝了。“他不是那块料哦，跟我一号的，猪脑子……”桂生和我从小玩到大，不是兄弟，胜似兄弟。桂生高中毕业之后外出打工，走南闯北，吃了不少苦。印象最深的，是他睡了一年多涵洞，有一次半夜醒来，身下硬硬的，压着一条蛇，已经被他压死了。他起早贪黑地贩蔬菜、卖水果，肩挑手扛，风雨无阻，每天来回奔波四十多里。他处对象了，“吹爷”家的小女儿，在破罡街上做裁缝，“扎个大辫子，爱笑，小虎牙露出来，不晓得多白”。他推倒了父亲的老房子，重新盖，楼上楼下修了两个卫生间、两个浴室，卧室里装着空调，屋顶上挂着太阳能热水器，里里外外花了四十七万元，即便是在今天的牌楼，这样的装修也近乎奢侈。他结婚了，育有一儿一女，女儿叫春蕾，儿子叫什么好呢？他拿不定主意，半夜三更给我打电话……桂生知道我写作，却从不避讳自己的隐私，三十多年来，我在作品中分享了他的一点一滴，有时为他高兴，有时替他揪心。我信奉“君子之交淡如水”，看重那种简单而纯粹的友情。桂生也是。他没有向我借过一分钱，也没有托我办过一件事。他是有过难处的，四面楚歌，却没有和我开口。事后我对他说：“你这是见外啊……”他笑而不语，好半天才慢腾腾地说：“找你的人那么多，不讲一百个，五十个有了吧？旁人不知道，我还不知道吗？”这是贴心话了，握着桂生的手，我眼窝一热。

这一次，他郑重其事地开口了：“我儿子就是你儿子，你想想办法，需要多少钱，你讲就是了。客气话，我俩不讲了啊！”三十多年来第一次开口，我无法拒绝。然而，高招工作很透明，从高分到低分，这不是钱能解决的事情。桂生当然也知道一些原则，但他对我的办事能力寄予了不切实际的信任，他胜券在握，信心满满地等着我的好消息。三十多年的深情厚谊让他笃信，他开口了，我一定会想办法的。

我确实想了不少办法，结果自然是四处碰壁。百无一用是书生，我寝食难安，不知道该如何答复桂生。桂生希望儿子能像我一样体体面面地离开牌楼，改变自己的命运，然而，希望越大，失望也越大，我该怎么说，才能让他接受现实，不生一丝芥蒂呢？

“你打算怎么搞啊，没法子想吧？”父亲比我还要焦虑，牌楼人已经在议论，桂生的小儿子要到合肥上大学了……我苦笑，父亲知道我没有办法，又说：“桂生和你不外，你实话实说就是喏！”我也只能实话实说，电话那头，桂生毫不掩饰自己的失望，“真没法子想啊？”

“真没法子想，能想的法子我都想过了。”

“真没法子就随他去了，谢你费心啊！”

“桂生，你和我还说这话！”

“给你添麻烦了！”

“桂生，你这是见外了啊！”

“……”

“桂生，再复读一年吧？”

“……”

桂生欲言又止，挂断了电话。他是想说什么的，又为什么不说呢？更令我讶异的是，他求爷爷告奶奶，最后把儿子送进了合肥的一所民办电脑学校。牌楼人以为是我出的力，问桂生，他笑而不语，一直没有否认。他不止一次来过合肥，每次都悄无声息地来，又悄无声息地走。

事后我联系桂生，他总是淡淡的，我说，他听，我问，他说，寥寥数语。2017年正月，我给桂生打电话说：“明天中午你要是没事，搞个生腐突炉子锅，我来找你喝酒啊！”他笑呵呵地应着，说：“好好好！”第二天上午，当我兴冲冲地赶到牌楼，却见他家的铁门上挂着一把锁。“桂生不知道你回来吧？”浇水归来的拐枣大婶有些意外，“今天一大早，夫妻两个就走了，说是去看外甥女儿……”我有些尴尬，桂生不愿意见我，说明他心结还没有打开，不愿意和我当面和解。拐枣大婶留我吃饭，我谢辞了，不想给她添麻烦。留守老人的饮食都很简单，拐枣大婶一天只吃两顿，早上一般是稀饭，晚上下挂面，放一棵小乌菜，偶尔也奢侈地潜两个溏心蛋。有时候懒得动，就冲一碗女儿送过来的奶粉、麦片、黑芝麻糊，随便对付一餐。“家里吃的东西多哦！就是吃不下去，也想不起来吃，一天到晚不晓得饿……”拐枣大婶中年守寡，长年累月地劳作，积下了一身的病痛，她有严重的类风湿，十指蜷曲，关节粗大，拳头握不紧。

拐枣大婶还不到六十岁，但她已经老了，花白的头发，驼背，走路慢腾腾的，像一张射向大地的弓。

牌楼留守的十一户人家，只有拐枣大婶还养着几只鸡，喂着一头猪。我沮丧地走出村口，一路寂无人声，没有狗叫。村里已经没有狗了。苍穹低垂，灰白色，像一团团凝结的炊烟，稀薄的阳光撕开一条条罅隙，炸裂般迸射。没有风，远处的白荡湖像一块毛玻璃。田畴清寂，沟渠干枯，棉花光秃秃的植株在寒风中瑟瑟发抖。儿时的江家大塘成了一潭墨绿色的死水，一叶殷红的乌桕消失了，碧玉妆成的垂柳消失了，粉糯的野菱角、圆润的鸡头米、幽雅的绿菖蒲，活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼、皖鱼、胖头鲢子……消失了，一起消失的，还有那些光屁股长大的小伙伴。

那些光屁股长大的小伙伴，都去了哪儿呢？我只能确定几个人的去向，其他人都在茫茫人海里消失了。他们曾经和桂生一樣找我帮忙，有的是儿子上大学，有的是女儿找工作，都是一些棘手的事。他们想上的大学不是“某某电脑学校”，而是“某某大学”;他们要找的工作也不是合同工，而是一个摔不烂的“铁饭碗”。我找不到这样的“铁饭碗”，但牌楼人不这样认为。

在牌楼人看来，我是“公家人”，到月就能拿钱，到哪儿都有人管吃管喝。他们公开议论“老江家那个在电视台工作的小儿子”，“尽写牌楼的丑事！”

“听他鬼扯！他又不在家，怎么晓得哉？”

……闲言碎语传到父亲耳里，父亲愤愤不平，又不能跳出来公开争辩，只能一个人闷在家里，长时间郁郁寡欢。事实上，父亲也没有争辩的机会，抬头不见低头见，乡亲们表面上还是嘻嘻哈哈的，给父亲留一些面子。父亲喜欢打麻将，以往总有人上门邀请，不邀请也会预留一个位子，姗姗来迟的父亲捧着保温杯，一屁股坐下来，笑眯眯的。不知何时，这些礼遇都消失了，迟到的父亲只能僵着尴尬的笑容，站在麻将桌旁边，和其他人一起围观。父亲心知肚明，昔日那个受人尊崇的四爷（父亲行四）已经褪尽了光环，如今的他，只是一个喜欢“打打小牌”的空巢老人，仅此而已。父亲内心失落，却又无可奈何，“怪也不能怪哦，现在这个社会，多现实啊！”他原本住不惯高高在上的“鸽子笼”，也看不惯邻里之间老死不相往来的冷漠，但权衡再三，他最终还是离开了牌楼，来合肥和我们一起生活。

年逾古稀的父亲没有想到，自己七老八十了，居然还要背井离乡，到一个看不到星空、听不见蛙声、分不清东西南北的地方安放自己的晚年，这与其说是投靠子女，共享天伦，还不如说是被逼无奈，向世俗妥协。父亲识字能文，骄傲了一辈子，临到老了，竟然不能做人，在乡亲们跟前抬不起头来。他进城后心事重重，吃得不习惯，住得不安心，走得不踏实，却只能强作欢颜。他越是若无其事，我越是不安，我知道，他是不愿意再增加我的思想负担。进城后的父亲一反常态，他小心翼翼地，只和两三个亲友保持电话联系，每一次，他都要再三叮嘱：“一般人要是问我的号码，你们就讲不知道啊……”我想笑，又笑不出来。

那几年，乡亲们仿佛约好了，没有人再联系父亲，往日经常上门讨酒喝的三四个老友也从茫茫人海里消失了，数年杳无音讯。

父亲过世时，上门吊唁的乡亲屈指可数，葬礼甚是冷清。父亲素来要面子，也爱热闹，每念及此，我便自觉罪孽深重。停灵的日子，我不止一次想起那些消失的脸，谄媚的笑容，卑躬屈膝的样子……太真切了，历历在目，犹如万箭穿心。

父亲的老屋，炊烟不再升起，我是一个来去匆匆的客人。

留守的乡亲都老了，病痛扛在身上，沧桑埋在心底。也只有沧桑岁月，才能抚平一个人内心的惊涛、郁积的怨恨。每次回牌楼，老人们都客客气气的，有的盛情留我吃饭，有的拉着我的手，摇晃着，久久不放。走过几十年风风雨雨，他们变得格外健谈。我有些恍惚，陪着他们半个下午，仿佛走过一生。

原载《青年文学》2022年第7期

责任编辑：蒋建伟