千里寻父

延河农夫

古有孟姜女哭长城万里寻夫，今有我大姐青海湖千里寻父。

1961年春节刚过，我们接到远在青海德令哈劳改的父亲来信，说他在德令哈劳改农场刑满释放，留场工作已近两年，按照场里的规定：释放人员原则上要留场当工人，可以安排家属来场工作，给家属子女上户口。一般不提倡回原籍。要回的话，必须由家属来寻，否则的话是不放的。他意见还是想回来，因为那里太苦了。

接到信后，母亲东挪西借，好不容易凑够了去的路费。父亲说：“我这两年工作还攒了点钱，回来的费用我有了。”善良的母亲央告父亲的兄弟、侄子、外甥一大堆，没有一个人愿意去。

其实，在我家富有时，由于父母亲生了大姐后，一直生不下儿子，二爸和大姑家都争先恐后地给我们家过继了一个儿子，想得到点财产，算父亲的养子。可到了关键时刻，都躲得远远的。

万般无奈的母亲只得以泪洗面。转眼间已过五一，父亲又是来信催促，信中几乎是哭着哀求，求母亲救他一命。

这时，刚满17岁的大姐挺身而出，说她去寻父亲。母亲望着大姐，凝视很久，还是摇了摇头说：“你一个女孩子去，我怎能放得下心呢，不要连你也丢了，让妈妈怎么活哪？”可大姐坚定地说：“我已经长大了，而且有文化，我一点也不怕，一定能把父亲找回来。”

小的时候，我们家比较富有，大姐便成了是父母的掌上明珠，爷爷、奶奶及叔伯们也百般疼爱，养成了她桀骜不驯、敢作敢为的性格。特别是她刁蛮任性，认准的事八匹马也拉不回来。在大姐的软磨硬泡之下，妈妈终于松口说：“你去延安问一下你三爸，看他同意吗？”

第二天，大姐就来到延安东关地区运输公司三爸家。三爸1955年从洛川回来后，一直担任运输公司经理，负责全区交通运输工作。

为了讨好三爸家，想让三爸给她问一个去西安或铜川的顺车，省点钱。大姐进门没多久，就整理了一大包脏衣服，拿到东关桥下的河边去洗。那时的延河水流量特别大，清澈见底，大石头也很多，好多人家就坐在大石头旁边洗衣服，洗完后就把衣服晾晒在大石头上，一边洗，一边晒。有时，还会听到远处嘹亮的信天游，惬意极了。

晚上，三爸回到家，当听完大姐的叙说后，三爸显得异常激动，说什么“你们婆姨女子真是憨着了，那里是不通车无人烟的地方，不仅有豺狼野兽，还有流窜盗匪。你母亲平时很精明，怎么和你一样也犯糊涂，我是坚决不让你去的”。

其实，三爸是我堂伯，不是亲三爸。不过，他家穷，从小一直在我们家生活，和父亲经常在一起玩耍，感情比较好。他上世纪30年代就参加革命工作，原则性很强。在父亲的问题上，三爸听信了公安局局长我何叔叔的建议，一直没过问这件事，当父亲的判决下来后，他多少有点愧疚。在他看来，如果让大姐去，再有个三长两短，他就更对不起我父亲了。

碰了一鼻子灰的大姐，嘴上说：“听三爸的，不去了，明天我回去。”其实，她早已胸有成竹，打定主意，不管怎么说，是非去不可，顺便还可以去周游世界。

于是在第二天清晨，大姐在公司院子停车场转悠时，看到一辆去西安的大轿车就爬了上去，说她是你们张经理的侄女，要到西安上学去。司机说：“今天票卖完了，没座位了。”大姐说：“没事，我就坐在我的行李上，但你要把我放在火车站。”

行李里的东西，是父亲来信点名要的：10斤盐面、10斤旱烟、10斤辣椒面。再加上一些干粮、糕点等日常用品，估计有四五十斤重，全放在了一个麻袋里。

大姐也真有本事，就这样背着行李，铜川住了一晚后，第二天来到了西安。可一连几天却买不到去兰州的火车票。在無可奈何的情况下，出高价买了一张去兰州的车票。

到兰州后，已是夜晚，大姐满头大汗，拎着行李，跌跌撞撞地来到省委家属院，四爸当时在甘肃省委组织部工作。见到大姐，四爸十分惊讶地问道：“莲儿，你怎么来了？”大姐说：“我去寻我爸。”四爸沉思片刻，一把抱着大姐，说道：“好孩子，你受苦了。”叔侄俩抱头痛哭，泪眼汪汪。过了好一会儿，四爸问：“你还没吃饭吧？”大姐说道：“我都快饿死了。”四爸这才破涕为笑道：“好孩子，你等着，四爸给你做好吃的。”

当四爸把做好的饭菜端上桌来时，大姐已靠在椅子上睡着了。四爸不忍心叫醒她，轻轻地抚摸着她的头发，不听话的眼泪又流了出来，不小心滴在了大姐的脸上，把大姐惊醒了。

在四爸家住了几天后，四爸要去酒泉蹲点下放。就对大姐说：“莲儿，四爸明天要去酒泉下放一段时间，我把去西宁的票给你买好了。到西宁后去劳改农场办事处，等去德令哈的拉水车（因为当时德令哈还没建市，是个大戈壁滩，饮用水相当奇缺，要到西宁巴音河拉水），西宁到德令哈还没有班车。如果，实在不行的话，就去军区找一下你高叔叔，他也是我们延川人，在延安时与你大爸一起工作过，关系很不错。新中国成立后，我们都脱下军装，转业到地方，而他却从地方转到部队了，授了少将军衔，是个很有本事的人。”

当大姐到达西宁，找到农场办事处后，办事处的同志很热情，安排了住的地方，说要等德令哈来的拉水车，估计得一个星期左右。

眼看要见到四年没见的父亲了，却要苦苦等待一个星期。这几天，大姐等得焦躁不安，因为她带的钱快花光了，好在四爸临走时还给了她20元钱。为了省钱，大姐每天只吃一顿饭。

大约等了8天后，才来了一辆拉水车，想不到司机是西安人，对大姐特别关心，说在西宁遇上了老乡。

德令哈位于青海省西北部，属祁连山地和柴达木盆地东北边缘，平均海拔2980米。1958年设县，1962年撤县并人乌兰县，1988年从乌兰县析置德令哈市，德令哈距西宁500多公里。

1954年建劳改场时是典型的荒无人烟的不毛之地，气候十分恶劣，变化无常，干旱少雨，一年有8个月是季风季节，随时狂风乍起，刮得天昏地暗。也有沙滩、盐碱滩、芦苇塘和沼泽地。酷夏，盘地芨芨滩，沼泽地上的蚊子特多，专叮人，有的比苍蝇还大，像团团烟雾一样遮天蔽日飞来，咬得人手、脸都肿红了，奇痒难熬，严重的糜烂化脓，痛苦不堪，有的人还会付出生命代价。冬天，又十分严寒，大家都得住在地窨子里，不见阳光，吃不上蔬菜，好多人都得了夜盲症。

农场关押的犯人主要是政治犯和刑事犯。政治犯主要是反革命、地主富农、盗匪、国民党军警宪特人员。刑事犯主要是鸡鸣狗盗之徒，以小偷、盲流、强奸犯之类居多。1957年以后又关押了好多“右派”、反社会主义分子和参与西藏叛乱的藏民。青海省劳改农场几乎关押了全国百分之七十的“劳改犯”。当时有管教干部400多名，以四川、山东、河南和陕甘青为多。犯人来自全国各地，主要从事种地、修渠、喂猪、牧马、烧砖、赶车等工作。

随着犯人及垦荒人员的大量涌入，农场逐步成为一个规模宏大、建设规范、行业俱全、兴旺发达的小社会。总场直接管理有5万多亩耕地，各分场有三十多万亩耕地。下设6个农业作业站，负责农业生产和技术服务。产粮达到1亿斤，被誉为“柴达木粮仓”。同时还开办了面粉厂、风电厂、副食加工厂、机修厂、砖厂、运输队、学校医院等。

当司机把大姐拉到德令哈农场总部时，农场领导说：“这个人早已刑满释放，好像已经走了。”一下子把大姐吓得够呛，莫非……

大姐连哭带叫地恳求领导：“你们再好好看看，五一前还收到父亲的来信。”这时，领导喊来文档管理人员，“请你查一下张根云的情况，他女儿找来了。”

大约过了一个多小时，工作人员告诉大姐说：“查到了，在王嘎秀耐火砖场三公所分场工作，去年还评了个先进。只是德令哈离王嘎秀还有上百公里，全是戈壁滩，没有车，你怎么去呢？”

在大姐的再三恳求下，工作人员答应帮忙，说要等王嘎秀的送砖车来，把她捎过去，并再三叮咛大姐：“千万不要擅作主张，自行前去。否则，会迷路，有生命危险，我们这里是没有围墙栅栏的监狱，犯人跑出去了，基本上都没命了。”

就这样，等了一天又一天，大姐带的钱已经全部花完。

为了生存下去，大姐恳求工作人员，让她去灶上帮忙，一天只吃一顿饭。工作人员笑着说：“你这个傻孩子，我们农场有的是粮食，只要你好好干活儿，管你三顿饭。”

德令哈六月的夏天，紫外线特强，像火一样烤着大地，酷热难耐。可到了晚上，气温又在零度以下，特别寒冷。尤其是大风刮得呼呼直吼，让人毛骨悚然。与新疆的“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”没有两样。可惜的是这里没有火炉、西瓜，有的是黄沙大风。

大姐躺在床上，怎么也睡不着，总场尚且如此，百里以外老父亲的生存环境恐怕更是糟糕，让她揪心不已，恨不得早点见到父亲，看看父亲四年来变成了什么样子。

苦苦等了半个月，才来了一辆送砖的大卡车。驾驶室坐满了人，大姐只得坐在大车车箱内，炙热的阳光把人晒得要死，可大姐却是异常开心，因为马上就要见到日思夜想的老父亲了。

在茫茫戈壁滩上，道路崎岖不平，坑坑洼洼，一会儿乌云遮日，一会儿黄沙满天，汽车走得十分缓慢，百十公里的路程竟然走了十个小时。到了晚上八点多，才走到了王嘎秀耐火砖场。

场里的同志特别热情，安排了临时住所，不停地向大姐问这、问那，打听外面的世界变成了怎样？他们好像封闭很久，就像《桃花源记》中描写的“乃不知有汉，无论魏、晋……”。

第二天，大姐乘坐输送物资的大马车，向三公所烧砖窑口进发。王嘎秀离三公所大约10公里左右。也许是离父亲越来越近了，马车走得飞快，两个多小时后，就来到了三公所。

三公所烧砖厂是利用当地高锰酸泥土，烧制十分坚硬的耐火砖，往往用于坚固的军事设施建设，不是用来修楼建房的普通砖。只见烧砖的窑炉很多，烟雾缭绕，推车的工人們一个个被太阳烟雾熏得乌黑，只有牙齿是白的，眼睛是亮的。

当父亲走到她面前时，她简直难以置信，无法想象。只见父亲蓬头垢面，头发很长，胡子拉碴。虽说刚洗过脸，仍是乌黑通红，站在那傻笑，喃喃自语道：“莲儿，这是真的吗？真的是你吗？我不是在做梦吗？”大姐扑上前去抱着父亲，一下子却昏厥过去……

等大姐苏醒过来后，旁边围了好多人，都显得异常兴奋，把大姐当成了天外来客，大伙儿拿出自己珍藏的一小块冰糖、牛肉干、葡萄干等宝贝塞到大姐的手中，让大姐很激动，感觉到自己回到了家中。

随后，大伙翻开行李，看拿了什么宝贝，看到的却是盐、烟和辣椒面，让大家很失望。大姐歉疚地对大伙说：“本来走的时候，妈妈还让我带了好多饼干、糕点、瓜子等吃的东西，可惜都让我在路上吃光了。”

也难怪，大姐一路竟然走了42天，行程将近两千公里。

父亲把盐面赠送给需要的朋友，把剩余的留在了灶上，算是临走前给大家的一点儿念想。而旱烟和辣椒面，他却要卖钱。也许，他在狱中思考良久，这里的犯人大都挣上了工资：服刑人员月工资36元钱，留场人员月工资大约48至52元钱。有钱花不出去，大家很希望菜里、汤里有点辣味，提提味道，检验自己的知觉。好多人抽不到烟，就用一些树叶、杂草叶代替，常常是呛得直流眼泪。

果然像父亲预料的一样，这两样东西很受狱友们喜欢，争相购买。由于没有斤秤工具，就用小碗代替，一小碗旱烟和辣面由3元钱卖到10元钱，而且是不到半个小时，一抢而空。

一下子，父亲卖了三百多元，笑着对大姐说：“这下，我们回家的路费够了。

想不到的是，天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲的行为，被一名管教干部看见。到了晚上，管教干部找到父亲，要全部没收父亲的非法所得。大姐吓得要死，父亲却十分镇定，把剩余的旱烟（原本是父亲准备路上抽）全部倒了出来，递给管教干部，却不料管教干部用手一挡，全撒在了地上，这让父亲异常愤怒，抽出随身携带的藏刀，抵住干部的脖子，大声吼道：“老子最多给你50元，否则，老子一刀把你捅死，老子就死在这三公所。”自知理亏的管教干部，点头同意。

临别了，朝夕相处四年的狱友们，早早地站成两行，都哭成了泪人，依依不舍。特别是上海某百货公司的老谭，在卖日用五金时，因1957年上海刮台风，把一个碟子打碎了，赔偿问题始终谈不拢，就与领导发生争执争吵，却不料被长宁法院以反社会主义罪名批捕，判了15年徒刑。

而父亲是因超出国家供应指标，偷卖面粉85斤、挂面30斤，其中65斤和艾克永等三人合伙出卖。还说几句牢骚埋怨的话。以反社会主义罪，打成“右派”，被判处15年徒刑。1959年改判为1年半（摘自1979年父亲平反判决书）。

老谭与父亲同罪名、同刑期、同宿舍，有点同命相怜。老谭抱着父亲，号啕大哭，泪流满面，引来了大伙的阵阵哭泣。

还有三公所最高学历的哈佛毕业生“右派”老倪，因管教“冷大炮”让他当小学老师，他却说：“你见过全世界哪个哈佛生在教小学？”那天一大早，被打残了腿的老倪一拐一拐地前来道别，一手握着父亲的手，一手抚摸着大姐的头说道：“老张，你有个好女儿。大伙不要哭，应该高高兴兴地送老张走。”

当大姐回过头来看他时，看到他却是一脸泪水，在强光的照射下，格外晶莹剔透。

回家的路上，父亲坐在车上，看见什么都觉得新鲜好奇，似乎“天上一时辰，人间数千年”。而大姐却是一上车就睡着了，疲惫不堪。

回到兰州后，他们又专程赶到酒泉，看望四爸。四爸高兴地接待了他们，并安排灶上专门炒了两个菜，烫了一壶老酒，招待父亲。

酒足饭饱后，四爸告诫父亲：“这次回去后，一定要听党和组织的话，千万不要再胡说八道，要和群众搞好关系。如果实在不行的话，就回乡务农，再也不要做生意了。你要知道，为了你的事，我曾多次向延安地市领导反映你的问题，本来屁大点事，却判了你15年。和你一起做生意的老艾一天也没判，只是批评教育。”

随后，又说道：“你是否得罪公安局咱姑舅了？”父亲说：“有一次，我去延安找咱姑舅何局长说点事，他头都不抬，根本不搭理。我气愤不过，骂了他一句：‘你这个白眼狼，不够意思，你的命還是我们老张家救的。”四爸这才恍然大悟，说道：“怪不得呢，我给他打电话，他还告诉我说，三哥经常违法乱纪，让这次好好教育教育，不要影响了咱们。”

原来，我何叔叔是富农出身，家境殷实，后因“土改”变得穷困潦倒，与我父亲是姑舅亲戚。后投奔大爸，大爸见其聪明伶俐，供他上学，在大爸家住了一年多时间，他完成学业后，大爸介绍到边区工作。后来，因战事吃紧，急需扩充兵源，组织上让他去前线。他却跑到大爸家哭诉，大爸正要劝说他时，却想不到大爸的警卫员小罗，一听说能上前线杀敌，抢着要顶他而去。就这样，小罗在青化砭战役中，被榴弹炮炸飞，尸体也没有找到，生命定格在20岁零3个月。小罗的牺牲成了大爸永远的伤痛，似乎是他害死的一样，常常让他寝食难安，到老年后，提起此事，也是泪眼婆娑。小罗与父亲也很熟悉，也让父亲很伤心难过，觉得对不起人家。

没想到，父亲提到的这件事，触及何叔叔的灵魂深处。于是，在父亲的判决上起了很不好的作用。

最后，四爸意味深长地感慨道：“三哥，这次寻你，多亏了莲儿。莲儿是个好孩子，将来嫁人时，看下谁，就跟谁去，你千万不要再阻挡。而且，一定不要收财礼（按陕北风俗，好多人家嫁女儿都要收很重的财礼，延续至今）。”父亲也万分感激道：“我记下了，我不仅不收一分钱财礼，而且还要给她陪嫁妆。”

父亲从青海回来后，先后又生了我们兄妹三人。父亲常常感叹地对我们讲：“如果没有你大姐千里寻父，就不会有你们三个小害人虫了。”

责任编辑：蒋建伟