年味

谢丽芳

寒假到了，年要来了。

时间都去哪儿了？怎么又是一年？我忍不住问自己。走在街头，随处可见的红灯笼，售卖的年画春联、烟花爆竹，浓浓的年味，触动了心头的弦。

我生在农村，长在农村，根在农村。一放寒假，就掰着手指计算，还有多少天过年。过年，就有新衣服，就有压岁钱，还可以走亲戚，大年初一还能到三尖山下赶会。村里的小伙伴聚集一起，每天谈论最多的除了这些，就是到哪里弄最厚最绿的松毛了，可以到哪里出行。单调的生活，窄小的视野，盼年成了儿时最大的乐趣。

进入腊月，我们也跟着大人忙碌起来，扫尘除埃。用松树枝、栎树枝将家里家外扫得一尘不染，每一个角落都散发着淡淡的树叶味，蜘蛛早已逃离它结网多时的墙角。扫完尘，我和弟弟就忙着打理家里物件，用湿毛巾将灰尘擦干净，再摆放整齐就算大功告成。家里的摆设，都很简陋，一台14寸的茶花牌黑白电视机，一组用木板、棕叶打做的沙发，几把竹椅已经是家里最豪华的家具了。

腊月二十三，进入小年，山上有松树的地方，成了我们的好去处，扯很多很多的松毛回家，准备过年是所有小伙伴的愿望。我不敢爬树，每次眼巴巴望着其他小伙伴把松枝扔下来，才有机会把松毛扯进篮子里。有时他们为了逗我，故意在树上找乐，不理会我，急得我直跺脚，看着我快哭的样子哈哈大笑，接着就是一阵松枝雨降临我身旁。遇到矮树，我才能大显身手，篮子不一会就满了。我们姐弟俩一天两篮，到除夕也能堆成一座小山，撒到正月十五也绰绰有余。

就在这几天，如果运气好，还会有师傅到村里炸爆米花。师傅一进村，村子就炸开了，我们小孩子高兴坏了，跑回家找父母商量要多炸一些。八十年代的农村，爆米花可是孩子过年最奢侈的零食了。父母给两元钱，只能炸四炮，虽然内心还不满足，也还是抑制不住心头的喜悦。上楼拿几包包谷，两碗米，背上一篮柴，叫上伙伴一路小跑到村头的大青树下炸爆米花。看到挤满了人，真担心轮不上，师傅就走了。走近了，只见一个黑黑的像大炮一样的机器在火上烤着，师傅左手拉风箱增大火力，右手不停地摇着手柄。师傅起身时，我知道爆米花要炸了，捂上耳朵，不敢再看。“嘭”的一声，有几颗散落的爆米花落到了我身旁，还没有反应过来，一群孩子们早已围拢，争抢着往兜里塞，往嘴里放。等回到家，天已经黑了，看着满满的一口袋爆米花，忘记了没吃晚饭的饥饿，只是心里又多了一样牵挂，只希望明天就过年，过年就能放开肚子吃美味的爆米花了。

腊月二十七八，家家忙着做豆腐，我家也不例外。家中有一副石磨，临近除夕，石磨会吱吱呀呀响上几天，邻居们都指望它做上豆腐呢。奶奶先将泡了一夜的黄豆，用勺子连水一起舀进磨心，接着母亲和几个婶婶就一起推石磨，看着大人们的轻松样，心里痒痒的，总是要上去推拉两把。每次，不是被磨把手碰到鼻子，就是被甩得很远，只好作罢。磨完豆子，家人们会将磨好的冒着白色泡沫的液体倒进纱布，从大锅里打出烧得滚烫的热水浇在上面，大人们吹着气开始使劲挤，反复浇热水，反复挤，直到挤不出白色豆汁，才把剩下的豆渣倒掉。我也试着去挤过，摸上去柔柔软软的，可是实在太烫，使不出力气，也只能放弃了。看着大人们热气腾腾的忙碌样，年味早已溢满心头。等豆汁全部挤好后，倒进大锅里，等煮沸的时候，母亲会舀一碗撒上白糖给我解馋，那香香甜甜的味道至今难忘，如今再好吃的豆浆也比不上儿时记忆中的那碗豆浆了。接下来母亲会撤掉一些柴火，将先前准备好的石膏烧熟碾碎，用水调匀后放进豆浆里，没过多久，豆漿像魔术师似的变了样，母亲告诉我这是懒人豆腐（豆花），会特意留出一部分第二天吃。最后，将没成型的豆腐舀出来倒进纱布口袋，压上重物，水分沥尽，豆腐总算做成了。这时候，母亲会把豆腐切成块，有些送给亲友邻居，有些准备做大炸豆腐，还有剩的拿到太阳下晒成霉豆腐慢慢吃。没想到普通的豆腐，竟然有那么多复杂而有趣的工序。如今看到饭桌上各种各样的豆腐，自然会想起那口滚热的大锅，似乎闻到了留存的醇香，也许，那就是年的味道。

年，说到就到。除夕，在我们的期盼中，如约而至。中午饭后，家人开始忙碌起来，父亲忙着给村里人写春联，爷爷杀鸡，叔叔杀鱼，母亲、婶婶和奶奶料理年夜饭，我、小叔和弟弟在父亲的指挥下贴年画、贴春联。一整个下午，鞭炮声就没有停过，弟弟早就按捺不住，一直问父亲家里什么时候可以放鞭炮，还一直想溜出去找小伙伴们炸炮仗，可都被我逮回来了，因为我害怕那噼里啪啦的声音。终于，在父亲的应允下，可以在吃饭前放一串，弟弟勇敢上前走到挂着鞭炮的苹果树下，我则捂住耳朵躲到门背后，直到鞭炮不会再炸响，才战战兢兢地走向撒满松毛的堂屋，看着一年里最丰盛的饭菜，暂时忘记之前的不悦。“吃点葱，聪聪明明;吃点蒜，能说会算;吃点鱼，年年有余……”奶奶念念有词，还把我们小孩子都不太喜欢吃的小葱、大蒜夹到碗里，为了聪明会算也只能勉强吃了。大人们会在这一天喝点酒，犒劳辛苦了一年的自己，我们小孩子喝一点水蜜桃味、菠萝味的香槟酒，说是酒，其实就是甜甜的冒着气泡的饮料而已，平常都吃不到，也就不管它什么了，除了高兴还是高兴。

天很快就黑了，干冷干冷的，一颗星星也没有，按照家人的嘱咐早早洗了脸和脚，说一年都能赶上好运气。我家门口有一个长满柳树和芭蕉树的坝塘，那时早已挤满了人，在看对面村子放礼花，等对面村子没了响动，我们村开始行动，一发发礼花升入天空，像白昼一般，随即炸出串串火花。男孩子们欢呼着，在比谁的礼花颗数最多，飞得最高。对面、邻村也不甘示弱，又再次燃起了礼花。那时候，世界很小，一颗小小的礼花带来的是无穷的乐趣和期待，我这个胆小鬼虽然不敢去尝试，但是站在远处，抬头仰望的瞬间，那划过夜空的星火点燃了过年的热情，也点燃了对美好生活的向往。

回到家，困得睁不开眼，倒头便睡。可一到十二点，整个村子又是鞭炮声，好梦都被吓跑了。清晨，又被鞭炮声吵醒，原来是打龙水了，家家都想争第一，家家都想新的一年有个好兆头，那鞭炮声的先后就是水井旁打龙水的顺序。本想多睡会，可是一想到大年初一，藏柜子的新衣服终于可以穿身上，还可以拿到压岁钱，立刻就起来了。可刚跨出门槛，就听到奶奶说，洗完脸别把水到了，至于为什么我也讲不清楚，大概意思就是不要把好运气倒了。吃过糯米饭，就跟爷爷奶奶、父亲母亲、叔叔婶婶要压岁钱，大多时候都是两角，偶尔会有五角。最盼望的就是大姑一家回来，每年，姑爹都会准备一沓崭新的五角票，紫色的，一点皱褶都没有，摸上去滑滑的，因为太新舍不得用，会被压在枕头下面很久很久，一有空就拿出来看看，时间一长竟然忘记了，压岁钱也不知所踪，为此也会难过好几天，过一段时间它又出现了，又会开心好久。那时候姑爹在供销社工作，对我们这些娃娃很慷慨，我记忆里数目最多的两元压岁钱就是姑爹给的。他现在因为生病离世，快过年了，我又想起了这份时光带不走的自豪与温暖。

大年初一，我们最期待的就是和伙伴去赶会。午饭过后，小心翼翼地揣着压岁钱，去邀约村里的伙伴们。今天是春节的第一天，不敢忘记爷爷说的，不能到别人家里，人家会不高兴的，只能扯着嗓子喊，终于聚齐了，可以上路了。这集会，就在离三尖山不远的一块坡地上，说远不远，可全是上坡，走走停停，两个小时才能到。去到那里，看到搭满了红色的篷子，到处都是人，穿着彝族服装的阿老表阿表妹，正跳得起劲，黄灰满天，可三弦声就没有停过。放炮仗的人特别多，我总是被吓到，只能往人少的地方走，眼看太阳快下山，我的压岁钱还在，有点着急，硬着头皮往摆摊的地方走：一角一个腌梨，两角一杯瓜子，四角一碗的凉粉，一元一根甘蔗……看看兜里的钱，就只能一碗凉粉，再买一杯瓜子了。钱花光了，心满意足地下山。走出一截才发现没给家人买点什么，突然有点自责，一摸还剩的几颗瓜子，一下子又找到了安慰。那时候，家里不富有，但是从不责备我们的不懂事，几颗剩下的葵花籽，他们也总是夸我懂事了。还好现在成年的我，从来没有忘记孝敬我的至亲。

在我的老家，大年初二要走亲戚，要把出嫁的女子接回娘家住几天。我从七八岁开始，就和小姑、小叔承担了接客的任务。说起接客，还真有件臭事，接不回客人我就坐地上耍赖，亲人们也吃我这一套，觉得大过年的让个孩子不高兴不好，所以几乎都能欢欢喜喜接回家来。记得大姑家有红薯，三孃家有甘蔗，姑奶奶家有土瓜，过年去正好，可以吃到村里没有的平常物，有时还能带一些回家，那心情只有自己能懂。

大年初二一过，年似乎远去了。家人们送走客人后，又忙碌于田间地头的活，给蚕豆浇水，给小麦除草。我们小孩子会在正月初六七，挑个有水能煮饭，还能放牲口的平地，出行去。家里人会帮我们准备好锅碗瓢盆和吃食，到达目的地，搭火炉找柴火取水，分好工就行动起来，我嘛年纪小，就负责找点柴火，然后到河里洗洗菜，顺便看好猪啊、牛啊，等小姑小叔做好饭，我们就围在一起吃得一点不剩，也许是我们亲手做的，也许是真的餓了，也许是味道特别。回家路上，你看看我，我看看你，忍不住大笑起来，原来我们脸上都是锅烟灰，黑黑的像关公。到正月十五，又依稀听到鞭炮声。母亲用年前准备好的糯米粉，和上热水做汤圆，一边搓一边让我和弟弟猜是什么：一群绵羊赶下河，有的漂，有的落。我们猜不出，母亲示意我们仔细观察，终于猜出来了。原来，白白的汤圆像绵羊，熟的汤圆会漂在上面，落底的还没有熟。捞出煮熟的加上米酒给我们吃，吃一口甜甜糯糯的，那是年最后的味道。第二天，撒了半个月的松毛连同没有用过的，也被母亲一起清理了，年，过完了，于是我们又开始期待来年。

时光匆匆，兜兜转转里，我们已到中年，有了自己的家，有了自己的孩子，幸福触手可得，快乐处处可见，年不再是翘首以盼的唯一念想。静好的岁月里，曾经以为苦难的我们，光阴却给予了我年最温暖的记忆。远去的童年，依稀还在梦里，还在轮回的时间轴里。

责任编辑：张永祥