一家三代的护边情

王瑟

汽车从新疆喀什市出发后，就进入崇山峻岭中。这里的大山没有一丝绿色，更谈不上拥有茂密的森林。满眼望去，光秃秃的山看着不高，却可以感觉到汽车在一点点地向上攀爬。道路弯弯曲曲，扭来扭去，翻过一座山，再是一座更高的山。看不到绿色，看到的是山坡上一层层各种色彩的土带。有红的，红得耀眼；有绿的，绿得深沉；有黄的，黄得妩媚；有青的，青得严峻。

前行的方向是新疆生产建设兵团第三师托云牧场二连。这里地处昆仑山北麓，平均海拔3000多米，户籍人口不足200人，柯尔克孜族人口占连队总人口的90.1%，也是三师唯一的一个边境牧场。在这样一个偏远到不能再偏远的地方，因为二连西北部与吉尔吉斯斯坦接壤，这就决定了它的特殊之处。

这里是祖国的边境所在，这里是祖国的天边边，生活在这里的人们，因为这个原因，成为为祖国守边的人。

不知道汽车行驶了多久，从早晨太阳还没升起出发，到太阳已经高过山顶了，才终于看到了二连连部。说它是连部，其实这里就是几幢整齐的平房，一条路穿行过整个场部，四周都是山，是个完全陷在山坳里的小平地。

放眼望去，连部不远处的小山顶上，破旧的土房依稀可见。同行的人指着它说：“那是新中国成立前国民党驻军守边的哨所，再远处看到的山，就是吉尔吉斯斯坦了。用我们的话说，这就是国境线了，再迈出一步，就出国了。”

连部里静悄悄的，如入无人之地。安静的连部，眼前的破旧哨所，再远处的国外山川，让人产生一种恍如梦境般的感觉。一种声音响起，才打消了这种感觉。

“你们好，我是卡得尔别克，欢迎你们来到二连，来到我家。”

听到这话，再看眼前这位身穿迷彩服个头不高的年轻人，满脸的“高原红”，脸上却是灿烂的笑容。

卡得尔别克·吐尔买买提，柯尔克孜族职工，二连新一代的护边员。故事就从他一家三代为国守边开始吧。

1

卡得尔别克·吐尔买买提，爸爸叫吐尔买买提·马提，爷爷叫马提·丹麦阿力。一家三代，用七十多年的时间，就做了一件事：为国守边。

年迈的马提·丹麦阿力就出生在二连附近山里一个贫苦的牧民家。当时家里很贫穷，父母靠着给巴依（维吾尔语，地主）放羊，勉强度日，常常是吃了上顿没有下顿，一年四季追着草场跑，不知自己的饭碗到底在哪里。马提·丹麦阿力刚长到可以放羊时，就来到巴依家当起了长工，给巴依放羊。辛辛苦苦一年，他全部收入只有5只羊，根本养不活上有老下有小的一家人。

一九四九年，帕米尔高原来了解放军的宣传队。马提·丹麦阿力得知，现在山脚下戍边的是解放军，国民党兵早已跑光了，巴依也被翻身的牧民打倒了，牧场要分发给所有贫穷的牧民，自己再也不用给巴依当长工了。

当他把消息告诉父母时，两位老人半天不信这个事，一个劲地说儿子是在做梦，哪有这样的好事。直到解放军来到他家那个狭小又破旧的毡房，亲自告诉他们这事是真的后，他们先是笑，再后来就是一场痛哭。

在解放军的劝说下，他们愉快地搬下了山。这可是几十年来，他们第一次下山，看到什么都是新鲜的，也是不适应的。

解放军成立的军垦农场要招工，马提·丹麦阿力二话没说便报了名。虽说工作还是放羊，但放的却是国家的羊。第一个月发工资时，马提·丹麦阿力惊呆了：50公斤口粮，还有50块钱，这是过去多少年也挣不来的呀！

口粮拿回家，父母手捧着口粮又是笑又是哭，不放心地一再问道：

“这是真的吗？会不会一会儿又收回去了，我们白高兴了？”

马提·丹麦阿力笑着告诉两位老人：“这是真的，不会再收回去了。这是我一个月的工资。”

“工资？什么是工资？”

“这是我工作一个月，国家给我发放的劳动报酬。”

“劳动报酬？什么是勞动报酬？”

“嗨，和你们说了也不懂，就是我现在每个月都有这些口粮和钱了，你们就放心地吃饭吧。这些钱你们想买点啥，就去连部那个小卖部里买吧。再也不用担心没钱买东西了。我每个月都有这些钱的。”

父母这才相信这是真的，不是儿子在说梦话，更不是儿子抢回来的东西，嘴里唠唠叨叨地总说一句：“感谢解放军，感谢解放军。”

有了钱，马提·丹麦阿力娶了妻子，盖了新房。虽然马提·丹麦阿力不善言谈但他逢人总喜欢念叨“共产党好，解放军好”。马提·丹麦阿力觉得浑身有使不完的劲，工作起来很努力，因此连续两年被评为牧场的先进工作者。

一九五一年托云牧场招募义务护边员，马提·丹麦阿力是先进分子，一报名就被录取了。马提·丹麦阿力家离边境线只有20公里，而他巡护的边防线需要过三条河、四个山口，翻越一座达坂和七个山岭才能到那里，最高的山口海拔 4000米，这是一条非常重要也非常艰险的一段边防线。按照牧场和派出所的规定，他每星期至少巡逻三次，所有节日都必须守护在边境线上。

路还是原来的路，但马提·丹麦阿力再走时，内心却有种自豪的感觉。赶着羊群，他如常地走在这条路上。过去是只看羊群走得快不快，有没有走散的羊。现在则是四处警惕地察看，看看有没有可疑的人员和情况出现，总感到自己的肩上有沉甸甸的责任。

一九五七年，马提·丹麦阿力的大儿子吐尔买买提·马提出生。因为马提·丹麦阿力常年护边巡逻，又要放牧羊群，妻子不放心他一个人常年在外，就带着孩子一起陪着他守边，放羊。

从此，在中国与吉尔吉斯斯坦边境线上，总能看到这样一幕情景：马提·丹麦阿力骑在马上，手中挥舞着放羊鞭，背上背着一杆枪，胸前绑着幼小的儿子。

当儿子长大后，常常是马提·丹麦阿力和儿子骑马放羊，妻子在毡房里等待着父子俩一起回家，其乐融融。常年在漫长的国境线放牧，马提·丹麦阿力用刚刚学会的汉字，指着界碑上红色的字，让儿子认识了“中国”两个字。

二十世纪六十年代，中苏关系紧张，马提·丹麦阿力巡逻的边境线也不平静。一天，他巡逻到一个边境山口时，附近的牧民告诉他，有人偷越国境，手里还有枪。马提·丹麦阿力立即策马赶了过去，远远就发现有三个人正往我国境内跑。他大喊一声：“站住。”三人却举起了枪，趁他们还没有搞清楚是怎么回事时，马提·丹麦阿力立即举枪瞄准，对着他们就是一枪。枪声响起，吓得他们转身逃跑了。

当他把情况报告给派出所后，得到了领导的表扬，他高兴得嘴里几天都在唱着歌，一家人都很欢喜与自豪。

马提·丹麦阿力在护边员的岗位上干了十五年，直到一九六六年才退休回到家，儿子吐尔买买提·马提接过了他的枪，正式成为一名护边员。在儿子的劝说下，他终于搬回连部居住，但时不时还要骑马跑到儿子的驻地，认真地查看儿子是不是在认真地守边。

儿子吐尔买买提·马提经常笑着对爸爸说：“爸，你就放心吧，我从小和你就在这条边境线上长大，我熟悉这里的情况，也知道自己应该干些什么，放心吧，我不会给你丢脸的，回家去陪我妈妈吧。”

2

因为从小就跟着爸爸在边境线上巡逻，吐尔买买提·马提从小的理想也是“像父亲那样，当一个护边员”。到了上学的年纪，他被父母送到连部小学上学，但只要一放假，他就回到父母身边，和父亲一同在边防线上巡逻。

初中一毕业，他就不断向牧场申请，要求成为像父亲一样的护边员。由于年龄小没有被批准。但又因为长期跟随父亲巡边，边防线上的地形地貌、国界标志、守护区域与行走线路，早已了然于心。所以回到家中，他依然当上了没有“名分”的护边员，天天赶着羊群在边境上巡逻放牧。

一九七七年的一天，吐尔买买提·马提突然接到边防派出所和牧场党委的通知：一名间谍潜入我国境内，要与两名逃犯会合潜逃国外，要求加强巡护，抓获逃犯。

接到通知后，吐尔买买提·马提立即赶到山上巡逻，在熟悉的山口和路段，整整坚守了两个多月。两个多月里，他喝雪水，啃干馕，住羊圈石洞，从没有想过退守。

一天，当他又一次仔细观察山口时，一个黑点引起了他的注意。仔细再看，哎，那不是人影吗？这个地方出现人影肯定不正常。该不会是通知里说的间谍吧？

吐尔买买提·马提想到这，不敢有丝毫松懈，再一次仔细观察。黑点一会儿慢慢动了起来，一个黑点，又一个黑点，还有一个黑点。他心里明白，这就是边防派出所和牧场党委通知的那个间谍和他的同伙，他们终于出现了。

他悄悄地退回到山脚，迅速向附近的护边员发出消息，两眼始终没有离开那三个人行走的身影，跟踪着他们的行迹。

没过多久，得到消息的职工赶到，吐尔买买提·马提带着大家，迅速赶到他们要逃跑的前方一个山口，埋伏起来。当三个惊慌失措的人走到山口时，吐尔买买提·马提大喊一声：“站住，你们被包围了。”还没搞清是怎么回事，这伙人吓坏了，乖乖地举起双手，束手就擒。

吐尔买买提·马提和同伴抓获了间谍的消息迅速传遍整个牧场，大家纷纷赞叹他的勇敢与机智，他也因此荣立了一等功，并被批准成为一名正式护边员，真正实现了他最初的愿望：成为一个像父亲一样的人。

成为护边员后，吐尔买买提·马提的干劲更大了，他天天与连队的护边员一起到各个山口巡逻，挨家挨户宣传党和国家的政策，希望牧民增强护边意识。后来，吐尔买买提·马提成为牧场3个护边组的总负责人，责任更大了，工作量也更重了，但他无怨无悔，干得十分起劲，受到边防派出所和牧场党委的多次表扬。

高原山高路险，气候恶劣。吐尔买买提·马提既要守护好自己的管护区域，还要抽时间去查看其他区域的守护情况，巡边时踏雪、涉水、遭遇野狼，都是家常便饭。

一年三月，山下的杏花早已盛开，帕米尔高原依然是冰天雪地。吐尔买买提·马提要去奥尔托苏山口巡逻，骑马无法上山，他就拄着一根木棍上了山。走着走着，忽然一声巨响，山顶上的积雪轰隆而下。

雪崩了！他下意识地紧跑了几步，还是被飞滚的冰雪掩埋进沟壑。慌乱中，他拼命用手中的木棍捅开覆盖在头顶上的雪，折腾了几个小时，才从雪堆里爬出来。

回到家，他和谁也没有说起这事，怕家人担心，怕父母担心，更怕边境派出所和牧场领导担心，再不让他当护边员了怎么办？

越是担心越会发生事。一九九零年的一天，吐尔买买提·马提去山里巡逻后，母亲心脏病突发。等他巡边回来，母亲已经不能说话了。他跪在母亲床前，流着眼泪一声又一声地呼唤母亲，哭着说：“妈妈，我没能伺候您老人家，您原谅儿子吧！我是为了国家在守护边关。”

他的话刚说完，母亲的手就松开了，带着一丝微笑离开了人世。吐尔买买提·马提在母亲的灵柩前跪了一天一夜，倾诉着自己的歉疚。

这一变故，没有让吐尔买买提·马提退缩，反而更激发了他当好一名护边员的决心与信心，他掩埋了母亲后，又一次踏上巡边的路，仍然坚守在自己的岗位上。

二零一一年二月二十八日，托云牧场遭遇百年不遇的雪灾，几天几夜的大雪，让这里所有的道路都被掩埋，一些职工的房屋也被压塌，还有职工和1500多只羊被困在山上，有生命危险。

情急之中，吐尔买买提·马提想到了边防派出所，他拨通求救电话后，边防派出所立即派出推土机抢修道路。经过近30个小时的奋战，在吐尔买买提·马提的带领下，边防官兵终于救出了被大雪围困的牧民和羊群。那一刻，许多被救的牧民拉着边防官兵和吐尔买买提·马提的手不停地说：“感谢共产党，感谢解放军。”

吐尔买买提·马提在他巡护的边境线上巡行了整整四十二年，行程13万多公里，穿坏400多双鞋，5匹马伴他老去。在护边路上，他修护的道路长达600公里。退休回到家后，他仍然不忘时不时地和兒子通话，告诉他自己多年巡边的经验与注意事项。

3

吐尔买买提·马提有四个孩子。三个孩子都考上大学，离开了二连，在外地工作生活。只有二儿子卡得尔别克·吐尔买买提留在了二连工作。

卡得尔别克·吐尔买买提没有父亲那样高大魁梧，却跟父亲一样有着浓浓的边关情结。他也是在父亲巡边的马背上长大，对边境线上的一草一木，和爷爷、父亲一样熟悉。初中毕业后，他就跟父亲天天去巡边，二零零八年成为一名正式的护边员。

与父亲和爷爷相比，卡得尔别克·吐尔买买提巡边的方式发生了巨大的变化。以前，爷爷走路巡边，后来爸爸骑马巡边，现在公路已经修到了边境线上，卡得尔别克·吐尔买买提骑着摩托车巡边。爷爷和爸爸在巡边中发现问题，只能跑回来汇报情况，他在巡边路上遇到任何情况，都可以用手机第一时间和牧场党委或边防派出所联系。一个人在空荡荡的山中巡边，走过的地方都是他十分熟悉的，山还是原来的山，河流也是原来的河流，就连一些草，好像也是原来的草，但这里看不到一个人影……因为这里没有一个人影，看到的只有山和河流。如此寂寞，让这个年轻人感到很难受。每当此时，他就唱歌，用歌声驱散恐惧和寂寞，用歌声排解自己内心的苦恼，但永远也不会放弃自己这份神圣的职责。

二零零二年，卡得爾别克·吐尔买买提一家祖孙三代搬进了宽敞明亮的新房，正房是三间整齐的水泥砖房，还有一个方正的小院。“这个房子建造的时候花了三万四千块，我们自己只掏了八千块，其他的都是政府和托云牧场出的。”卡得尔别克·吐尔买买提高兴得合不拢嘴，不仅他从来没想过自己能住上这么好的房子，就连年迈的爷爷和爸爸也没有想到，在自己的有生之年，还能住上这样好的房子。

二零零五年，在写了20多份入党申请书、经过十多年的努力后，四十八岁的吐尔买买提·马提终于加入了中国共产党。如今他已是托云牧场二连党支部的一名成员。他的弟弟和三儿子也加入了中国共产党。三儿子是在学校里入的党，儿子跟他说起此事，做父亲的他激动地流下了高兴的泪水。

住上了新房，家里更是添置了许多新的家具和电器，这让好客的吐尔买买提·马提异常兴奋。他是个好客的人，牧场的巡边员、往来的商人、牧民，只要他看到了，就会热情地邀请他们来家里坐，离家不远的解放军更是他家的常客。许多时候，都能看到这样一幕情景：他家的大炕上坐满了人，大家说说笑笑地谈论着今天的好日子。

有人问吐尔买买提·马提：你最大的心愿是什么？他想了又想，表情严肃地说：“爸爸是旧社会过来的人，最懂得幸福生活来之不易。我接过爸爸的枪，在边防上巡逻了四十二年，守住了祖国的边防，没有发生一起外逃事件，更没有让一只羊跑到国外去。现在儿子已经接上了我和爸爸的班，我们一家三代人都在做着一件事，就是要继续守好国家的边防。只有国家强大了，国家安定了，我们的生活才会更美好。我和爸爸说好了，我们要好好地活着，我们还要看更美好的幸福生活呢。”

卡得尔别克·吐尔买买提祖孙三代守边的地方年平均气温只有1摄氏度左右，住在山上气温更低，一年四季都要靠烧炉子取暖。每次出门巡逻时，爸爸吐尔买买提·马提都会仔细地告诫儿子：“把馕饼带上，还有水。”

巡边一次，来回要几十公里。遇到路况差，比如下雪和刮大风的时候，骑摩托车巡边得花整整一天时间。累了饿了，卡得尔别克·吐尔买买提就和同伴们坐在石头上休息，吃几口馕，喝点随身带的水。

有些山里没信号，遇到紧急情况的话，大家就处于失联状态。有一年夏天，卡得尔别克·吐尔买买提和同伴去巡边，遭遇了大雾。那天，相隔不到50米都看不到对方，更找不到羊，大家只能互相扯着嗓子喊话。等到雾散后回家，大家才发现，200多只羊已经回到了家中羊圈。

“我爷爷巡边的年代，护边员们一边放牧一边巡边，渴了喝的是河坝水，冬天结冰连河坝水都喝不上，只能就着冰块吃点馕。”卡得尔别克·吐尔买买提回忆说：“当时大家没有电话这类通信工具，每一个爷爷迟归的夜晚，奶奶都辗转难眠，一遍遍在家门口望向门外，祈祷爷爷平安归来。”

说起为何能坚持守边这么多年，卡得尔别克·吐尔买买提语气坚定地说：“就像爷爷说的‘守住这里，就是守住了国，守住了家。’爷爷把戍边的责任使命传给了爸爸，爸爸把戍边的责任使命传给了我，我不仅要履行好责任使命，还会把护边接力棒传给我的子女，一代代传下去！”

托云牧场二连党支部书记胡廷会今年二十七岁，二零一四年从部队退伍后，来到托云牧场二连工作。说起自己刚来的情景，他说：“我刚到托云牧场就被分到了二连。当时，我看着眼前的大山，心里一阵阵发凉，觉得自己不会在这里坚持太久。山体滑坡、突发洪水和遭遇暴雪都是这里比较常见的。我亲眼见过在洪水中，我们的护边员把羊抱在怀里，一只只地抱回家；我们的护边员在巡边时被大风雪困住，耳朵冻得通红；有些护边员因为常年在山里放牧巡边，患上了关节炎、心脏病等疾病。”

在与柯尔克孜族牧工共同生活和放牧巡边中，胡廷会被他们的淳朴善良和坚守护边职责的精神感动，渐渐爱上了托云牧场二连。

“我清晰地记得，二零一七年三月八下的那场大雪，足足有一米多深，积雪把牧场和连队的路封了。当时，我们用推土机推雪开路，整整忙碌了一天一夜。在接应护边员安全返回后，大家激动地欢呼起来，瞬间忘掉了疲惫。当时，冻死了近百只羊，牧工们心疼不已。但是，大家守边护边的信念从未动摇。”胡廷会说，“二零一八年，我荣幸地被牧工推选为连队党支部书记。每当我向护边员发出巡边口令，和大家一起骑着摩托车巡边时，我深深感到自己身上沉甸甸的责任，备感护边工作的神圣。这两年，托云牧场二连定期组织连队牧工学习国家通用语言文字，大家的交流能力也渐渐提高了。可以说，这一代的护边员，掌握了很多新知识，感受着连队的新变化。”

在这个兵团唯一以柯尔克孜族为主的少数民族聚居团场，湛蓝的天空飘着洁白的云朵，灰绿色的山脉连绵起伏，咩咩吃草的羊群点缀其间，山丘上用白石头镶嵌的中国地图，无声地倾诉着一代代护边员的家国情怀。

返回喀什时，公路还是原来的公路，看到的窗外的景色仍然是层层的色彩，但每个人的内心却激动万分。回头望时，托云牧场二连山顶破旧的军营早已望不到，但二连连部那座山，却高大雄伟，吸引着我们的眼神一刻也不愿离开。

责任编辑去影