大山哥

马玉珍

大山哥得病的消息是父亲通知我们的。大山哥得了好不了的病——胃癌，这消息有点太突兀了，怎么可能，大山哥得胃癌了？一时间，有点不能接受这残酷的现实。

我想起前年，那时候大山哥还和嫂子在新疆板房沟那片开了一小饭馆，嫂子常在微信发一些“今天客人好多;今天的饺子供不应求……”的消息，配一些视频或照片，有时能看到大山哥穿着白褂子在给客人倒茶水。看来生意不错，尤其夏天，板房沟是一景区，来玩的游客多，生意火爆。

前年暑期里，我带两个儿子去新疆玩，先在乌鲁木齐市住了两日，去了二道桥及大巴扎。新疆风情目不暇接，吃食也是合口味，新疆炒面、拌面、抓饭……让人食欲大开。两三天后的一个大早，大山哥和嫂子开车来乌鲁木齐接我们，我们就行驶在了去板房沟的路上。

来到外地，人生地不熟的，有亲戚来接应，那种他乡遇故知的感觉，似一股暖流流过心间。大山哥住在板房沟附近，那是一朋友给他借住的房子，朋友去内地开饭馆，屋子没人守，就让大山哥两口子住着。房子是平房，宽敞不说，还有卫生间，整洁方便。

大山哥的家在米东大庄子村，大山哥的母亲我伯母就住在米东。这次我也准备去拜访她老人家。

嫂子在院子里养了许多盆花，一盆比着一盆绚烂缤纷。大山哥在后院养了十多只鸡。欣赏完了花，我跟着大山哥去看鸡。一群羽毛斑斓的鸡悠闲地在草皮上找虫子，长长华丽的尾羽拖在地上，一个个精神漂亮。大山哥摸捏着挑选了一只，提到院门外放了血，这是要做大盘鸡招待我们。

在台沿上，我和嫂子头抵头拔鸡毛，我小儿子在旁边一根一根捋鸡毛。他攥了一把鸡毛在手里，兴奋地跑去给他哥看，然后又给大山哥看。嚷嚷说这鸡毛多漂亮多好看，并用鸡毛一下一下摩挲脸颊，享受着柔软羽毛的抚摩。

嗯嗯。我应付着。想起小时候，我要是有这么一把出色的鸡毛，那还不乐疯。这一把能扎多少只毽子，够我在巷子里和伙伴们踢两个冬天。

嫂子拎鸡进了厨房，我剥了一骨朵蒜两根葱，洗了几个洋芋。煤火烧得旺，弄出毕毕剥剥的声响，火舌不时从灶眼里蹿出来，红绸布般闪一下闪一下。

到中午时分，一大碟香喷喷的大盘鸡上了桌，汤汁浓稠，香辣的味儿直往鼻子里窜。

在自己地方上，开大盘鸡饭馆的不少，也没少去吃，在家里有时自己也做，但到了新疆这地，我好像真正尝到了新疆大盘鸡的精粹。尤其嫂子厨艺不赖，鸡又是自家养的，鸡肉鲜香，洋芋块绵软，宽粉嫩滑可口，且有红绿椒块衬着，真是色香味俱全。大快朵颐也是人生一美事，不亦快哉。

饭后，我们打点一番行装，就向板房沟风景区——天山大峡谷出发。一条油路盘旋于山林之间，到目的地，山大沟深，林海莽莽，亘古长青的原始松树，绿得发蓝，桦树杨柳灌木葳蕤。

在山之间，一道从山垴里流出的大河，水波荡漾，玉浪翻滚，环视一圈，一幅绝美的长轴山水画卷。

在这深山沟壑之中，山野之风吹拂着脸颊，带来阵阵爽意。沿林荫小道漫步，风景优美恬静，给人一种甜蜜温馨之感。

下午赶回家，快七点的样子，但离黑夜还远得很呢。新疆天黑得迟，早上天亮得早，白昼很长。

太阳在缓缓西行，有风，不太热。晚饭是烤肉串，大山哥在院里支好了烤火炉，炭火在慢慢烧红。大山哥是个话少的人，有条有理的，只是默默地做事。嫂子和我拉着家常，围着切板穿肉串儿。

两个孩子稀奇这些，在自家院子里点火烤肉，于他们来说是第一遭，饶有兴味的，跟在大山哥身后勤快地忙活著。

院子里烟雾缭绕，淡青色的天边，远处是苍山幽蓝的剪影。

肉串嗞嗞作响，肥油滴答在火上，呛起一阵白烟，一股焦肉味，真好闻。我们围着烤炉你一串我一串，油水一再从嘴角淌出，忙乱中抹一把。

大山哥拿几个薄饼子衬着羊肉串，羊油渗到饼子里，抹了辣酱孜然，烤得金黄。边上一壶茯茶烧开了，饼子就茯茶，满嘴生香，又烤了几串蔬菜，晚饭就这样了。

夜深了，躺床了，嫂子和我唠了半天的闲话。窗外，天空黝蓝，点点星光宛若溪里的波光，一弯月儿恍若跃出水面的一条金鱼，出水芙蓉般光彩。

第二天早，嫂子在厨房已备好了一桌丰盛的早餐。这是新疆人的规程和风格。客人来了要住下，第二天早上主妇会竭力准备一桌好饭菜，招待来客，尽地主之谊。饭后，我们按昨天说好的，驱车直奔昌吉。

行驶在昌吉的土地上，沿途是广袤的棉花地。洁白的棉花含苞欲放，一朵一朵赛过了花园里的白牡丹。车在行驶，我在车里打量，思谋采摘的时节，那该是怎样一番盛况？

去昌吉，是因为有个表哥在昌吉，很多年前他曾来过青海，来过我家，大山哥也有意带我在新疆大地上转转。

表哥在昌吉一个村子里的一落小院里。小院内，砖木结构的四间平房，干净利落，一圈花草树木，清静安逸。

晚饭是拉条子，面筋道，臊子是羊肉末儿洋芋丁，味道简直不能再好。事后想想，对新疆的好感，一半来自这些美味的饭菜。饭后，我和俩孩子在村子里溜达，从一家家门前走过，打眼欣赏古朴简约的院门，宽敞的院落中央安置了宽大的床，上面铺着精美的毛毯;高高的葡萄架做顶棚，绿莹莹的叶子从棚漏间垂下来，阳光也从空隙间洒下点点金银光线，阴凉斑驳，一种很清闲很清雅的风味。

在昌吉表哥家住了一晚，早上昌吉的表嫂照例烧了一桌好饭菜。用过饭后，我们一行人与表哥表嫂告别，向米东出发。大山哥路上一再提起伯母的腿病，并在路上找药房买了几样药。他也是借机回家看看，探望一下老母亲。

在这几天工夫里，大山哥的生活展现在我的眼前，他起早贪黑，每天都是忙碌的。这几天因为我们的到来，他就给自己和嫂子放个假，休息那么一两天。

沉默的大山哥，不善言辞的大山哥，早已不是很多年前那个大山哥了。

很多年前，我刚上小学五年级那会儿，大山哥从新疆来青海，用他们的话说，来到了口里。我父亲是他叔叔，在煤矿上班，他是来投奔叔叔的，冲着煤矿的工作来的。大山哥高高大大，没上十多天，就去煤矿上班了，相应地也分到了宿舍。728FFF21-533F-4236-8D59-7BCE81E4F887

大山哥的工作是下井，谁都知道这是个危险的活儿，但大山哥一干干了六七年。他来时十八九岁，一晃到了二十五六岁。一个迫切的问题摆在了眼前，他要回去结婚，不得已要离开这儿了。

他走的时候，给我父母亲买来了茶叶冰糖，还给每人扯了一套上档次的布料，很是情深义重。这一幕，给年少的我留下了深刻的印象。

他这一离开，再没能回青海来。

多少年了，大山哥的儿子木沙都二十四五岁了。在青海，大山哥还有几家亲戚的，以前他在门源的时候，都有走动。我们兄妹现在有时在一起，也常常会提起大山哥，提起他们一家人。

大山哥的父亲我的大伯，在上世纪年月最困难的时候带伯母上的新疆，在那边扎了根，并生养了十四个孩子。

辛劳的大伯去世得比较早，大山哥是老大，身子底下有十多个弟妹，可想家庭的负担有多重。想来，他背井离乡在煤矿下井的那几年，正是用一双少年稚嫩的肩膀挑起了一个大家庭的重负。如今兄妹们蒲公英种子般散落在新疆广袤的大地上，各自有了自己的生活。

大山哥还像以前一样清瘦，长脸颊，宽肩膀，他沉默的样子，坚毅中透着成熟，颇有几分电影明星高仓健的气质与风采。可惜生活的压迫，大山哥的沉默里，更多的是对生活的无奈和屈服。他唯一的儿子木沙在乌鲁木齐做事，买不起房子，在城市里找不到对象，成为都市里的一名漂泊者。

我们迟早要回到米东乡下的。嫂子闲聊时告诉我。她想念家中院子里的苹果树、地里的玉米，她想回去种种地，种种菜，不想每天炒菜下饭，累得两小腿都静脉曲张了，并调侃说裙子也不能穿了。嫂子苦笑着，诉说着苦闷。

嫂子一直在饭馆当后厨，埋葬了她一颗爱美的心。我看到过她和大山哥结婚时的照片，嫂子穿着红裙子，头上一块黄蓝格帕子，腰身窈窕。嫂子也曾花一般开过，美丽过，漂亮过，但现在为了打拼生活，真是很辛苦，但好在她和大山哥相濡以沫，彼此恩爱。

米东大庄子村，像大部分新疆地区一样干旱，村子里很少有一块像样的平地，一律是高低参差的，与改编自路遥同名小说的电影《人生》里村子中的场景一样，这家院落在一个台子上面，另一家在台子下面，高高低低的。站在高一点的人家，能看到低处人家院子里人影的走动。

一个午后，闲来无事的我爬上一个坡地，又爬上一个坡地，最后爬上最高的一个坡地。黄昏远去，夕阳贴着一层层折叠下去的地面，色泽单调，苍凉雄浑，有几分油画的滋味。

晚上，在炉火上嫂子揪了一顿羊肉西红柿面片汤，调了萝卜片、小油菜、西红柿。大概这些蔬菜经了风霜，汤饭别有一番风味。

我是真馋新疆饭，因为它们，我情愿留在新疆生活。但我知道，对新疆而言，我只是一个匆匆过客。而新疆对我，是梦幻般的存在，尤其在那广场上、公园里，随处可遇的翩翩而起的新疆舞，一招一式，飘逸，洒脱，透着不尽的魅力。

我们在米东住了两三日。大山哥一个弟弟就住在大山哥家前面的坡上，他特意来请我们去他家做客。这个表弟我从没见过面。其实除了大山哥，许多弟妹我都是第一次见。

伯母七十岁的人了，孤身一人住着。她身体硬朗，只是腿关节疼，每晚上熬了中药泡腿脚。她守着院门前的菜地，过着日子。孩子们不时来看她，那个带点吃食，那个给点钱，打发着日月。

伯父在离家不远的坟地里，伯母和我去转，转着转着，就到了大伯的坟前。伯母默默地凝视着，一座座坟，像一个个土馒头。伯母眼神暗淡，沧桑。周边有沙枣树、杨树，稀稀拉拉的，叶子干枯焦黄，与干旱作着抗衡。

伯母，一个经了时光经了事的女人，正在这块土地上老去，这里有她的青春，有她的爱情，还有她的孩子们。但她，什么都不说，天亮了，天黑了，打发着余日。

我想，人的后半生多半是凄凉的，也许只有回忆温暖着身心，不然，是过不下去的。

板房溝，昌吉，米东，这样一来一去，已是五六天光景，长子还打算去乌鲁木齐周边看看。在米东待了几天后，告别伯母，我们一行人回到了乌鲁木齐。

大山哥特意带我们转了几个巴扎，给口里的亲戚们带了些土特产，他安顿好我们仨的住宿后，和嫂子赶天黑前回去了。

就这样，大山哥又回到了他的生活里，而我们在乌鲁木齐待了两三天后，坐动车回了青海的家。

伯母，在我探望她的第二个冬天过世了。而仅仅过了两年，大山哥又得了重病。大山哥属鸡，今年也就五十一岁，可是就要抛下妻儿走了。

得知消息，我们兄妹心情比较沉重，那些年大山哥在门源，多半闲了在我家，我们像亲兄妹般相处惯了。

我时时关注着嫂子的微信。嫂子有时发朋友圈说，今天我们吃火锅了。画面上是他们一家三口。嫂子很珍惜。我打电话问嫂子，大山哥饭量怎么样？嫂子说，吃不下，只能喝点汤，一个大男人瘦成了八十多斤。

我们都知道，这样下去，人很快会没的，人吃不下饭，那怎么行。亲戚们都知道这事，都在等待一个消息，而这个消息，无疑是会让人难过的，不能接受的。

但我们在很多时候，接受着，不管是命运给予的，还是生活给予的，我们都接纳着，因为我们懂得，这就是生活本身。

[栏目编辑：付新洁]728FFF21-533F-4236-8D59-7BCE81E4F887