父亲和哈萨克族朋友叶拉提

赵华丽

据说许多年前这个边陲小县是一片茫茫戈壁。

20世纪60年代初，一批批支边青年气宇轩昂地来开垦边疆，其中一个就是我的父亲赵建国。父亲是在建国前夕出生，起了个很有时代性的应景的名字。他来到这里，凭借着一手好字，被当地邮局看上，成为一名乡村邮递员。

从此，骑马送信的日子开始了。父亲在马棚里快速地计算着：马棚中有干草可以做褥子，带来的《隋唐演义》《三国演义》等书籍放在依后山墙而建的马棚东北角，温度和湿度适宜。马棚的前面有横木遮挡，往往是马在睡觉，父亲在咀嚼书中的人生。

第一天，父亲骑着老马去山里送信。中午时分，父亲寻到这山中唯一一户人家，将老马拴在叶拉提家的木桩上，用蹩脚的哈萨克语呼唤着叶拉提，和父亲年纪相仿的叶拉提挑起用芨芨草编织的门帘走了出来，招呼父亲进了毡房。父亲被热情地接待，礼让在叶拉提祖父的身旁，他郑重地将汇款单放在叶拉提祖父的手中。毡房内炉上壶中的砖茶水沸腾，炉火的光亮将叶拉提母亲粉红的脸颊染成绯红，她轻车熟路地给茶碗添点熬制的纯奶。刚回毡房的叶拉提，略显羞涩，但凌厉的山风刮出的生硬胡楂宣示这个16岁的毛头小伙的野性和阳刚。据父亲说，当时叶拉提家要为他订婚，为彩礼而发愁，他大伯的汇款解决了燃眉之急。叶拉提为了表示感谢，最后硬塞给了父亲一根哈萨克族的花鞭，红柳木为杆，铜片为铆。这个马鞭作为父亲珍藏之物，压在箱底，和母亲的新棉袄嫁衣一样留存在父亲记忆的深处，不时地遥想、回味。母亲的新棉袄是我的姥姥缝制的，细密的针脚中满是对远嫁新疆女儿的不舍。布料是父亲选的，花色最配他心中最美的新嫁娘。而这个马鞭则是父亲与叶拉提一家一生交集的开始，是与叶拉提情谊的见证。

骑马回去的路上，他虽然觉得自己的胃永遠承受不住那些奶茶，但是叶拉提的友好化解了他初出茅庐的忐忑。

美好就这样持续着，夜幕袭来，满天繁星如无数颗会说话的眼睛。一盏马灯下父亲斜倚着墙，品味着他送第一封信到叶拉提家的场景，一帧帧如影片在他脑海中播放，笑容便凝固在这个16岁小伙的脸上。嘴边稀疏的绒毛十分安静，胡须也渐渐显山露水。

春节到了，各家各户的土坯屋淹没在一片洁白中，贴在门上的对联尤其显眼。新年，再穷的人家都会贴春联，许多人便要求父亲给他们写对联，他的字自带一种中正飘逸。仔细看他的字，颇有“二王”之风，又有褚遂良的风格。我仍保存着父亲的墨宝，时常拿出来摩挲细读，似乎我们父女隔空对话。

冬天，父亲就从马棚搬到了集体宿舍，宿舍中热情洋溢，知青和父亲喝着尹师傅烧的玉米糟子酒，酒糟味儿极浓厚，他们喝着、唱着、哭着、笑着、走着，舌头也僵硬了，腿也不听使唤了。炉火中的牛粪烧得通红，牛粪没有煤炭的硫气，烧出一种好闻的味道，只是不耐烧，但是单身汉们想出了辙子，在牛粪上洒一些水，虽然烟味儿大，但都被烟囱抽走了。

调户口的回函打破了父亲邮递员生活的平静。地主羔子的身份让父亲来到了厂里的水工队修沟渠挣工分，夙兴夜寐，搬石头，抹石灰，忙碌让父亲的肱二头肌异常发达，手跟钳子一样结实，脸上也被刮出了高原红，脸上的胡子生硬，却被父亲刮得清透异常，和叶拉提站在一起也不会显得像以前那么突兀。

叶拉提的父亲经常派叶拉提到尹师傅那儿赊账打烧酒，父亲也去打酒，经常照面。两个年轻人便你一言我一语，有说有笑，原来父亲也有插科打诨的一面。打酒时，父亲有时会将自己的莫合烟送上几根给叶拉提，两个年轻人吞云吐雾，相谈甚欢。我记得10岁那年，我家种了几亩烟草，父亲将粉碎好的烟粒，用他从邮局要来的废报纸一根根卷好，装在尿素袋子里，送给了叶拉提。叶拉提熏黄的牙齿都泛出了快活的光来。

作为回报，叶拉提在那年冬天，在马牛羊赶入冬牧场前，送给了我家一只细毛羊，那只羊来时戴着耳环，耳环上有编号，羊脸上的毛长得盖住了眼睛，我们给它起名为猫头鹰。羊身上的毛更长，一只手掌竖直没入羊毛里，只露出手腕上的横纹。每年呼和托哈种畜场场部都会收购羊毛，这只羊的羊毛始终列为特级。到了6月剪羊毛季，家里总会有额外收入。父亲是叶拉提手把手教出的徒弟，自然也成了剪羊毛的高手。

父亲在1983年就买了手扶拖拉机，修沟渠时，到河坝拉石头和沙子。父亲又改装了一下手扶拖拉机，利用杠杆原理改装了车厢，拉动一个扳手，可以自卸石头和沙子，很省时省力。叶拉提家赶场搬家时，父亲就拉着家什送到冬窝子。作为多年的好友，父亲自然不肯收叶拉提家的费用，只是顺带一车厢羊圈中的干羊粪块，作为烧饭的燃料。

叶拉提主掌他家门面时比较好，羊肥马壮，牛羊成群，日子过得滋润。他的爷爷寿终正寝，而他的父亲酗酒成性，有一次烂醉如泥，冻死在回牧业四队路上的雪地中。父亲遇见睡倒在雪地上的酒鬼，一定会背着他们，回到他们在场部定居的家中。认识父亲的牧民说起父亲都是竖大拇指的。

世事流转，父亲突发疾病去世，父亲的朋友们唏嘘不已，那么好的一个人就这样走了。身在内地的我，常常想起父亲，想起父亲和叶拉提的老交情，想起阿拉套山脚下的阿尔夏提草场。每到6月，那儿草色青青，花朵灿烂，皑皑雪山上的过额白发，牛羊不爱吃的椒蒿茁壮生长，嫩的柔嫩，老的苍劲。

父亲同叶拉提历经半个世纪的风霜，虽尘归尘，土归土，但他俩的情谊却融于我这身在异乡的女儿心中。年已不惑的我明白，这是我的乡愁。

这乡愁是椒蒿味的。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516