狗子小九

陈四百

小九现在十二岁，开始出现便血、失禁，对肉失去兴趣。

妹妹在聊天時不经意提到，要给它养老送终，不会再把它送人寄养。作为它长大的见证人，我忍不住开始回顾它的一生。

小九本来也是别人送的。来时不到两个月，走路刚伶俐，肚皮还时不时蹭地。当时我和妹妹租住在安外西河沿一排待拆迁的楼房里。它不懂事，在租来的屋子里拉屎撒尿。我很生气，每次都抓作案现场骂它个狗血淋头。它抬头看看我，又低头看看屎，然后默默地走到墙角坐下，像个不耐烦又极力忍耐的小学生。

它还是有自尊的，再一个月，终于不这么做了。每天一大早它就跑到床边，两爪趴到床沿上，做站立状，嗯嗯啊啊地叫人带它去外面。太早了，卧室门都被关上，它只能在客厅团团转。居然也忍功了得，一直憋着等到我们有人醒来带它下楼。

那时我和妹妹都很穷，也不知道要给它买狗窝狗粮狗绳。客厅它爱睡哪儿睡哪儿，出门散步随便撒欢，我们吃啥它吃啥。本来是一只大城市的狗子，结果被我们用农村的方式在饲养。当时住五楼，它太小，爬楼都有点困难，但我们都鼓励它亲力亲为，看它一路连滚带爬，我们放肆地笑。一天散步时，我们走得太快，忽然跟它走散了。路上不见它的踪影，妹妹急坏了，来来回回在路上找了十多遍，还是没看到，眼泪已经冒出来。我累了，先回家，发现它竟一脸紧张地在家门口等着。那一刻，我才想起，狗本来就是可以自己记家门的。只是它还太小，我们忽略了它的这个能力。

后来出门就更放心了，根本不太管它。倒是它自己，小心翼翼地这里撒点尿那里撒点尿，标记路线，典型的穷人孩子早懂事。当时有个广东的朋友来北京玩，带了一包广式腊肠，我一天给它吃一根，后来发现它眼角红红的，似乎在流血。上网一查，才知道狗不能吃盐。我差点毁了它。它那时才不到三个月大，每晚睡在洗衣机出水管盘起来的圆圈上，估计没少梦到自己的亲妈。

小九长了一张猫脸，下巴尖尖，眼睛大大，一边白毛一边棕毛，像是戴了海盗船长的独眼罩。个子小小，异常好动，是个蝴蝶串儿，出门时格外惹路人怜爱。我们也总是带它见世面。有一回在河边吃烧烤，因为腊肠事件后，它变得只爱吃肉，菜和米饭馒头之类一概不碰。一起烧烤的朋友问，为什么叫小酒，很爱喝酒吗？我开玩笑说是的，便用烤肉沾了啤酒给它吃，它一口吞下。过了一会儿，我们奇怪，小九怎么不蹦蹦跳跳要肉了？低头一看，它已经醉倒在桌子底下。妹妹责怪我，崽啊崽啊地把它搂在怀里，还挺像亲妈。

这个人造亲妈产生过抛弃小九的念头。早上闹腾，晚上要遛，还只爱吃肉喝奶，烦人、费钱，攒足了理由。联系到昌平的一个朋友，说是有个村里的院子愿意接收，便让朋友转送过去了。

不到三天，这亲妈就受不了了。早上没它叫起床，吃饭时没它眼巴巴瞅着碗，晚上见不到它窝在那里蜷缩成一个逗号打着鼾，出门时没人夸奖你的狗真漂亮，回家时没有嗖地扑过来抱住你的腿接着原地仰躺要你摸肚子的撒娇……一切的一切，妹妹都想念都不习惯都煎熬都后悔了。她要把小九要回来。

还好人家也养过狗，能理解，同意了。只是，这次没有朋友转送，要自己亲自去接回。昌平郊区，2011年，地铁、公车换了三四趟才到，回来时天都黑了，没了公交车，也打不到车。我只记得，我们仨在长长的林荫道上走啊走啊，两旁的杨树发出沙沙的嘲笑声，我们假装听不见。两个未婚女生，加一只毫无攻击能力的宠物狗，在灯光昏暗的未知道路上瞎走，现在想想真是头脑发昏。不记得是怎么回到家的了，反正一回到家就清醒了，妹妹恢复一半忧愁。从前讨厌的一切，得再次承担下来。洗澡、喂食、散步、爱抚，一个也不能少。

小九飞快地长着，兽性也显现了，开始嗜好撕咬抓挠。墙壁、地板、桌角、柜角、椅角，都成了攻击对象。攻击最凶狠的是鞋子。整个鞋架都让它给拖倒了，不知道哪里来的奶狗力气。我那时辞职做自由译者，每天在电脑前工作十个小时，没空理它。有次起身，忽然发现拖鞋不见了，回头一看，只见它咬着我的一只毛茸茸的拖鞋，示威般在我身后疯狂摇晃，都看不清哪里是它的脑袋哪里是拖鞋，跟照片拍糊了一样。我大声呵斥，它还来劲了，边跑边晃。我单脚跳追过去，它跑到门边，放下拖鞋看着我。我总算是明白了，原来是怪我没带它下楼散步！报复心也太强了！我拍下这一幕作为证据，等妹妹回来一番控诉。结果妹妹却直呼好可爱好可爱。我只能在独自带它出去散步时，用言语打压它，嘲笑它又矮又丑又弱又脏，居然喜欢吃鞋子，口味太重太恶心。它不以为然，在草地里窜来窜去，还吃草吃虫吃屎给我看。

小九出生于大城市，但因为太年轻，没见过什么大世面。我有时带它去二环城市公园（实际就是长长的绿化步道）散步，会遇见许多不同品种的狗。在工作日，无一例外，都是些老人老狗。这时，小九就充分暴露了自己的少不更事。一见到别的狗，不管大狗小狗，它都不明所以地先绕着别的狗飞速跑圈，那架势似乎是要把自己给绕晕或累死。那些被绕的老狗都淡定地站在圈里，一副我看你这傻狗要干啥的样子。这时我一般就站得远远的，假装那不是我的狗。直到对方狗主人，一般是那种多年没工作的老年妇女，惊叫起来：谁的狗，谁的狗？

绕完圈后——一般结束于被绕的狗不耐烦地跑了，小九接着便进行更加奇特的行为，不管对方高狗矮狗，它都不遗余力地往人家背上跳，想要骑在对方头上以示征服，也不管对方是温顺的拉布拉多还是暴脾气的哈士奇。这时我一般就开始加速离开，走到足够远时，再大叫一声它的名字。它一回头，嗯？那个狡猾的主人怎么一下离那么远了？这才不情不愿放弃那些不可描述的行为，飞跑过来跟上我。

它一岁之前，还不知道这个世界的险恶。一次我带它过马路，它不听劝告，忽地自己往马路中央窜。这时，一辆时速四十公里左右的汽车开了过来，见到它不但不减速，反而加速飞驰而过。平时这条小马路没什么车，也没这么快的车。我只听到一声尖叫，便眼前一黑，因为我闭上眼睛不敢看。之前在路上见到过被压得扁扁的狗的尸首，我不想睁开眼，小九也变成一个平面铺在那里了。但过了一会儿，我听到了呜呜的哭声。睁开眼，小九缩在马路中央，正跪地瑟瑟抖着，抽抽噎噎。我一喜，它还活着，再一惊，见它不动，以为它腿断了。我冲过去抱起它，走到马路对面的河岸公园，把它放在草坪上检查。没有发现血迹。是骨折？我鼓励它走两步，它颤颤巍巍站起来，走了几步，好像后腿有些瘸。我暗叫不好，但它继续走，走着走着跑了起来，跑向了另一只狗子。居然没事。我终于松了口气。它只是吓坏了。这件事让我和它都长了教训。我终于买了狗绳，过马路时牵着它，它也学乖了，过马路时左看右看看了又看，比我还谨慎。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459

还有一个事，我不太想仔细回忆。大致说来，便是有那么一种人，只爱自己的狗，不爱别人的狗。你不知道这种人到底是真爱狗还是假爱狗。两只狗一打上架，这种人就恶狠狠地打别人的狗，不劝架，喜欢帮狗打架。这种人带的狗，也不太喜欢跟别的狗玩，身上带著恶气怨气臭气小家子气，气味冲天。小九遇到这种狗主人，当然是打不过，遭过好几次暗棍，还被薅掉过身上的毛。我也没办法，我不能帮它咬狗，也不能帮它打人，就连吵架，也吵不过这种人。只能避而远之。而小九后来应该也明白了，这个世上，有些恶，你是斗不过的，只能躲着。

跟着我和妹妹搬过三次家后，在首都师范大学家属院，小九怀孕了。孩子的父亲，叫作钢镚儿。这笔账妹妹算在我头上，因为是我遛它时，它跟钢镚儿在一起的。我后知后觉。仔细回忆，那是一个春天，小九正在发情期。它一年发两次情，春秋两季。妹妹嘱咐遛时不能撒绳。而我撒惯了，每次一到楼下，它就往草丛里冲，我懒得一起冲，便把绳一放，随它玩。它和钢镚儿应该就是在一片春天的草地上打滚的。等我发现时，我还误以为什么都还没发生，赶紧把它们分开。结果钢镚儿的爷爷走来，责备道：你家那狗是不是在发情阶段？那你应该拴着啊，刚才它们……唉，当时也不能强行分开，否则会伤到我家钢镚儿的……听到这里，我慌了，赶紧拉着小九回家。

回去后把此事跟妹妹照实一说，被骂个狗血淋头。小九的少女时代结束了，因为我的疏忽。没多久，它肚子大了起来，没有奉子成婚，也没有讨伐负心汉，两个月后，在初夏某个晚上的十一点到第二天的九点半，陆陆续续产下八子。自己一边生一边接生，吞下了全部包衣。等我们发现那八个小狗崽时，它们已经干干净净分成两排，正在小九的身边生猛地吸奶。

它瘦了很多。那八个狗崽日夜吸吮，吃了睡睡了吃，还要小九帮它们清理卫生。小九坐月子期间，从一个青春期少女变成了一个更年期大妈，毛发失去光泽，腹部两侧凹陷，走路都轻飘飘的。妹妹心疼它，给它订了鲜奶，每天早上喝一瓶，那些狗崽也能喝一些，我有时也偷喝两口。狗崽们第一个星期眼睛都睁不开，第二个星期开始可以爬来爬去，到第三个星期，能摇摇晃晃站起来了。一个月后，钢镚儿他爷爷负责领走了三个，还剩五个，我们陆陆续续往外送。

后来剩下小四和小八，小四长得跟小九最像，小八最后出生，抢不到奶，有点瘦弱。又过了两个星期，这两只也被送走了。小九眼神有点空洞洞的，但也似乎松了口气，终于又恢复了快乐的单身生活。妹妹恶狠狠地警告我，不要再让小九吃类似的苦头。我百口莫辩，小九，难道你自己不负责吗？为了那十几分钟的快乐，值不值得？我看它根本没想过这个问题。此后下楼，我看到钢镚儿，就腹诽几句，而小九，依旧两眼汪汪地看着它，一点儿责怪的意思都没有。

生完孩子后，小九老成多了，不再围着别的狗转圈，也不再试图跳到别的狗背上，它成了一只淡定的成熟狗。两岁了。

又过了两年，我从电影学院进修完毕，搬到了鼓楼，跟小九和妹妹，三个大龄未婚女，依旧住在一起。我到影视公司上班，白天不再跟小九玩，不知道它每天怎么过的。但每次回去，它都是更加热烈地扑上来，更加无耻地躺倒在地，更加卖力地求抚摩。我往往只是在换鞋的时候，用脚踩踩它的肚皮敷衍了事。

在鼓楼期间，我跟它发生过一次激烈的矛盾。它此时已经有了狗窝有了狗粮甚至还有了好几套衣服。但它最喜欢睡的，是我坐的沙发。只要我不在，它肯定睡在我的沙发上，而不是狗窝。它掉毛严重，被它睡过后，沙发上到处都是狗毛，我很恼火。可它每天晚上都要上沙发。我把沙发铺上一层布遮挡，它也总能找到空隙钻进去。有一天晚上，我决意要改变它的这个坏习惯。

先假装进卧室，然后倾听动静，它噗地一跳，我就出来逮捕。它也异常警觉，一听到我的脚步声，就迅速地跳下来，若无其事地在一旁踱步，但沙发上的余温和毛发是铁证。我揍它一顿。它哼哼两声算是领教。

再进卧室，再倾听，没改，还是噗地一下上了沙发。再逮捕，再揍，还是哼哼两声。

三进，三听，三捕，三揍，揍更狠，它呜呜两声，躲到了桌子底下。这下总该怂了吧？

第四次，进、听、捕、揍……我揍不下去了……

它身体那么柔软，眼神那么无辜，声音那么可怜，我感觉自己好凶好狠好小气，气得不行，但还是认输了。

它赢了。它用非暴力不合作的方式赢得了这场战斗。任打任骂死不悔改，你能怎么办呢？似乎沙发就是它的全部愿望所在，它就是要得到，不惜一切代价。真是一只遵从本能的畜生啊，目标明确，永不退缩。每次想到这件事，我只能说，暴力战胜不了本能。这是小九教给我的。

注定要分离。再后来，我搬去了回龙观，在剧组的日子多，很少再见到小九。有一次妹妹要回家过年，把它寄放在我那儿，我给它拍了一张极好看的照片。它坐在我心爱的毛衣上，仰头看着我，正在咧嘴的瞬间，我按下了快门。看起来它像是在开心大笑，舌头红润，牙齿洁白，健康而快乐。我曾用这张照片做过一段时间的头像，不知道它的人都问，这是你的狗狗吗？

严格说来，并不是。

但我知道，它一直当我是它的主人，甚至有一段时间，我遛它比较多，它跟我更亲近。分开后，不管多久再见，它都亲热地抱腿、信任地露腹、撒娇地舔手，示好仪式三件套，一个环节也不会少。

我已经很久没去看它。只从妹妹嘴里听说它后来又怀了孕生了孩子，又跟别的狗打架惹麻烦。妹妹自己怀孕时将它送到天津，后来又受不了要了回去。妹妹生了个儿子，儿子每天弄得浑身狗毛，她又想把它送人……

小九，它也经历过很多次分离了。

它是一条饱经世事的老狗了。

现在，“养老送终”这个词也轮到它头上了……

小九，你知道自己为什么叫小九吗？你主人在家里排行第九，这是第一种解释;九是我的幸运数字，这是第二种解释;第三种，是关于你自己的。九，代表了汉语里的最多数，是希望你活得久一点。当然，都知道不会太久，所以，是小九。身体老了的时候，不用受太多折磨地离去，是一种福气。

小九，你会回顾自己的一生吗？

其实也没必要。你在阳光下眯着眼，懒洋洋地趴着，什么也不做，就挺好。

我们会再见的。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459