记忆与怀念

人邻

1

父亲过去的家，在洛阳老城的中和巷。小时候，我在老城读过一段小学。没住中和巷，父亲家里在那儿没有人了，只留下两间空屋。我住在外婆家的贴廓巷。也许是小舅忽然想起，也许是父亲来信，说起张家的老宅，一天，小舅说，走，看看你家中和巷的老房子。

贴廓巷到中和巷，七八分钟路。进了院门，小舅说，这就是你家以前的老屋。小舅又指着其中两间锁着的，说那是给你家留的。

中和巷的老宅里，几十年来杂居着七八户人家，院子里堆着各样杂物，早已是别人的院子了。老宅的旧屋多半给住户拆了，再造了新的屋子。七岁的我，看了，懵懵懂懂，走出来，也并不知道是怎么一回事。院子里留的两间，什么意思？后来听父亲说，才知道爷爷往上几代人，在洛阳和驻马店有商铺。日本人来了，飞机炸了驻马店，商铺毁了。洛阳的商铺后来因了什么，也稀里糊涂没了，就剩下这一院老屋。

巷子口早先还立着一块碑，不知什么时候毁了。父亲说，碑是你祖爷爷时候咱家立的。刻了什么字，记不清了。

中和巷的两间屋子，父母结婚时，也许在那儿住过。对这个家，我是陌生的，不是距离远的陌生，是心理上的陌生，院子里杂乱地住了许多外人，能是自己的家吗？小舅跟我说的时候，我是惶惑的，眼睛看着，心里却似乎是在看着别人的家。

那两间屋，屋门和窗框刷着黑漆，很久无人住，黑漆干缩，有了无数牛毛一样的细微裂纹，裂纹上蒙着灰尘，也有的灰尘腻在一起，一绺一绺，挂着。屋顶，黑灰残旧的看不分明的瓦上，有不认识的草，早枯干了，风里一抖，几分荒凉。

院子里没有人，小舅似乎也并不想着要见谁，两个人只是站着，看一会儿，就回去了。

你家的屋，小舅说。现在想想，在我的内心，与其说这里是曾经的一个家，不如说，这里是一段残存的家史。几十年，一二百年，这个院子里，弥漫着张家一辈辈人的影子和气息，而这些影子和气息，似乎并未全然泯灭，恍惚间，在满是异味的灰尘里浮浮沉沉。

中年时候的父亲，几次回到洛阳，试图要回老屋，有一次房管所答应再返还两间，后因什么事，又生了变故。

中和巷，自然是老宅，是父亲过去的家，但我心里，没有家人居住，不能算是家。我小时候的老家，是贴廓巷，母亲的家。

贴廓巷是从前紧贴着城郭的巷子。直到前几十年，巷子里还铺着巨大的古老青石条，那是几代皇城遗留下来的。一代代人的布鞋、麻鞋、草鞋踩过去，磨过去，青石条光亮亮的，几乎可以照出人影。

外婆说，清朝时候，巷子边上还有一个演武场。你外公的爷爷，还中过武举。

2

“大绿豆！虾！”这是贴廓巷的记忆——大清早，还睁不开眼睛，就听外面吆喝。

洛阳老城话，外面的人听来土，宋代却是国音。诗人陆游《老学庵笔记》里有：“中原惟洛阳得天下之中，语音最正。”元《木天禁语》亦有：“北方声音端正，谓之中原雅音。南方风气不同，声音亦异，至于读书字样皆讹，轻重开合亦不辩，所谓不及中原远矣，此南方之不得其正也。”

“大绿豆”和“虾”的吆喝声，洛阳老城话，“绿”读作lú，二声;“豆”，没法注音，那声音大约是腮帮子往后，从舌尖和牙齿缝快速挤出来的。“虾”，亦是二声，挑起来，声音短截。这字眼如何吆喝，那调子韵味，得亲耳听，尤其是一大清早，人半寐半醒时候，伴着小贩“笃、笃”的脚步声，才更有意思。

大绿豆不是现在说的夏日清火的绿豆，要稍大一些。头晚上就浸泡着，一大早，天才蒙蒙亮，加了盐煮，捞出来，撒一点细细的花椒面。花椒面的紫色，因豆子的湿淋淋，稍稍洇开，水灵灵的，好看。

小孩子这会儿还不起来，秋深了，冬寒了，外面冷，再说兜里也没钱。

外婆呢，早起来了。老城人把外婆叫婆婆。外婆这会儿正在灶上忙。外婆也不会给我钱。外婆没钱。外婆忙着，红薯洗干净，去皮，切小块，锅里的水开了，下红薯丁，红薯丁熟了，勾一点面汁，水再一次滚了，红薯汤就好了。这几乎是老城人每天的早饭，也叫甜汤。这里的甜，不是因为糖，而是不加盐的汤。

难得的是甜红薯，这是要加糖的。红薯切小块，小巧的菱形块，指甲大小。过油。水开了，下红薯丁，勾半透明的薄芡。舀在小碗里，再撒白糖。沙粒的白糖还没全化，喝一口汤，嚼一下沙粒一样的白糖，嘴里“咯咯”响。最难得的，是山楂涝。不知道那个“涝”是哪个，用“酪”也不对，暂且用这个替代吧。山楂涝讲究，得有钱买山楂糕，切小丁，下锅，水开了，勾芡，水再开了，下白糖出锅。这要遇上红白事，或年节或待贵客，那家人富裕，有钱买山楂糕，才能吃上。这样的吃法，不是为饱腹，老城人说是“吃嘴”，颇有讥讽的意思。

红薯汤做好了，灶边温着，外婆在粗铁丝的箅子上烤馍片。一会儿，馍片略略焦煳的香味，就从灶上飘了出来。

小桌上，外婆早切好了一碟腌苤蓝。香油稀罕，外婆小心地数着，滴了四五滴，滴完，手指在瓶口抿一下，再抿到咸菜碟子里。

贴廓巷的小街上，“红薯！红薯！”这会儿已经有人拉着架子车，扯着嗓子吆喝叫卖了。

红薯真便宜，一块钱可以买三十三斤。最好的，三十斤，二十八九斤。新挖出来的红薯，小心洗干净了，紫红的，娇嫩嫩的，一点皮都没破。老城人講究，磕一点皮都不要。

3

洗脸水也打好了。小舅从井里打的。天一冷，外婆就念叨一句话，井温水！井温水！

也真是这样，奇怪，天愈冷，井水就愈温。匆匆洗一把脸，顾不上吃早饭，我就往后院跑。后院里，小舅正赤膊抡着石锁，上上下下，左左右右，一会儿还将石锁抛起来又接住，练得一身汗。小舅见我来，把石锁放下，“啪、啪”，拍几下裸着的胸脯，让我试试。我试试，石锁太沉了。

母亲说，家里多少辈人都习武，家里原先还有一口祖传的几十斤重的大刀。小舅习武是他们姚家的习惯。令我迷惑不解的是，母亲说早已去世的谙熟武术的外公，亦是走街串巷给人家上门做流水席的厨子。我心目中的习武之人，是携着剑，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”那样的武侠。而在外公这里，却是怀揣着肉腥气的菜刀，遇有红白事情，起了灶台，给人家烹炸煎煮，这叫我有些沮丧。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A

外公做席，收入不稳定，为生计，家里还开着磨坊。这也是外公的半件事。外公一早上牵着驴，去菜市东街还是马市街，驮几袋麦子回来。外婆和母亲、大姨三姨几个淘洗了，晾干，磨了面，外公再弄到集市上卖成钱。也有人家买了麦子，上门来磨面，磨面的规矩，除了磨面钱，麸子是要留下来的。母亲他们当年应该是经常吃掺了麸皮的黑面馍的。

几个舅舅都读了几年书。大姨三姨呢？好像不识字。母亲是读了几个月就不让读了。家里要人手，不养闲人。母亲后来不知怎么学会了看报纸，还能写不算简单的信。前些年为母亲解闷，我置办了宣纸字帖，也没人教，她摸索着写了半年多，《多宝塔》竟能写得像模像样。

后来大姨、三姨出嫁，大舅成家。守寡的外婆带着母亲和四舅、小舅，磨面，抿袼褙，糊火柴盒，糊药袋，就这么活过来了。

4

不上学的时候，我的心思在外婆院墙后面的那家油布伞厂，还有院子后面不远处的洛河滩。下午两节课，贴廓巷小学就放学了。写完作业，没事，我趴在后院的矮墙上看那家油布伞厂。

伞厂不大。趴在墙头上的我，看着阳光下给桐油浸透了的一匹匹白棉布，逶迤绵延地在木头架子上，一高一低地晾晒着。下午的阳光依旧是热烈的，打在整匹整匹的浸透了桐油的棉布上，强烈的明黄色几乎要跳起来。太阳过去，有风的时候，那些明黄色的布来回摆着，海浪一样、草原一样起伏。桐油布的明黄色上面，是蓝色的透明玻璃一样的天空。

伞厂一角的厂房里，是浸泡白棉布的巨大的长方形木制容器。它们很早就存在了。外婆说，这家伞厂是民国时候就有的。白棉布浸制的时候，是遮挡着阳光的。一切在阴凉的幽暗中慢慢发生变化。厚实的白棉布在浸入桐油的一瞬间，似乎是犹豫的，但很快就迅猛贪婪地吮吸着。桐油不断减少，几乎消失的时候，大桶的桐油又倾倒进来，一直到所有的白棉布都饱和，显出恹恹的样子。我没去过厂里，我觉得浸泡白棉布的木质容器底部，应该有一个塞子，就像那些巨大到可以容纳几千斤粮食的屯一样，打开那个塞子，就可以排出白棉布无法最后吞咽的桐油。从阴湿稠腻的桐油里，到架子上晾晒时的阳光，就是这些白棉布的前半生。

多年后我去青海、四川，见到大片大片的油菜花，但那黄都不够亮，不够纯粹，远远比不上那些桐油布的明黄色在阳光下反射的威武明亮。

这些桐油布，多用来做雨伞。也许，过去没有雨鞋、雨衣的时候，还可以做鞋，做雨衣。后来看《清明上河图》，猜想北宋汴京街市上的那些遮阳挡雨的棚子，小贩头顶支着的大伞，就是用这样的桐油布做的。看资料，那些货船运送的货物里，就有南方的桐油。制伞的技艺，想必也是从南方，跟着那些桐油一路传过来的。

西北的家里，也曾有一把桐油布的雨伞。那伞无疑是从老城带来的。平日想不起来，下雨了，才会想起这把搁在门背后的伞。旧了的缘故，伞面是暗黄色的，也很久没有刷洗过，感觉像气息恹恹的老人一样，只是“砰”地打开那一下，才显出一点隐藏的力气。雨下完，人随手丢在门后，伞上的雨水慢慢流下来，浸在旧了的青砖地上，青砖黑湿湿的，似乎那雨水也是黑的。

5

后院也是外婆抿袼褙的地方。那时候百姓人家不买鞋，买不起，穿的鞋就是自己做。几层布粘在一起的袼褙抿好了，要黏在墙上晾晒。袼褙晾晒干了，揭袼褙的时候，撕开一个角，用力一撕，“吱啦”一声，那爽利的声音是有些好听的，似乎憋着的一大口气，忽地吐出，心里畅快了。后来读晴雯撕扇子，单薄的绢扇撕起来，是绝没有这样爽利有劲的声音的。

外婆的院子里，还似乎有一间老是锁着的屋子，里面有一眼深井。一天，门奇怪地没锁，我悄悄推门进去。昏暗的光线里，离着井口还有好几尺，我就不敢走了。似乎稍一走近，那井里有什么就要把人吸了进去。多年后，仔细想，究竟是哪一间屋子呢？外婆的，舅舅们的，二外爷的，四婆婆的，似乎又都没有那样的一间屋子。那屋子究竟在哪儿呢？也许，是小时候的梦。梦太真了，就以为是真的。

院子一角，靠近四舅屋子外墙那儿，那口井却是真的。青石条铺的井台，井口很小，上面有辘轳。拴水桶的绳子，最下面一段是铁链。铁链头上有两三个铁环，小舅不知怎么套弄几下，铁环就把水桶拴住了。抓着辘轳的摇把，把水桶系下去，晃几下绳子，水桶就侧着，水进去了，桶沉了下去，就抓紧辘轳的绞把，慢慢往上绞。水绞上来了，极清亮，晃呀晃呀，人看着，人的脸和天上的云朵一起晃着。

井台过来，一丈多远地方，是两棵大树，好些年的大树，一棵桐树，一棵皂角。

桐树高大。冬天没叶子的时候，树尤其显得高大。枝条向院子里四处伸展，几乎占领了整个院子。这桐树似乎从来就没有细的枝条，只是粗的枝条，动物的触手一样，在院子上空粗野地穿插，跟临近屋子的檐角咄咄对峙着。

春天了，桐树叶子生出来，转眼之间，叶子就大到了可怕的程度，甚至在树下都可以一片一片数清楚。

桐树落叶的时候，是有些可怕的。桐树叶子长到最大，有小孩子脸那么大。秋天，叶子干枯了，风一吹，落下来，夜里太静，就“咣”的一声，像是某个东西砸在地上。夜里风大的时候，只听得窗外“咣、咣”，一会儿又呼啦啦地一气落下来好多。天亮了，推开门。呀！一地的大叶子，密匝匝的，好像打劫了一样。人去灶房，去井台，就在枯叶上走，“刺啦、刺啦”，叶子碎了，碎了一地。

如果有风，就有些混乱了。这边才斜着砸下来一片，那边就又斜着砸下来。一会儿又连着砸下来，一连三五片，一二十片，几十片，几乎就砸满了整个院子，有几分狼藉，废墟似的。

别的树的叶子都是零碎的，纠缠分不开的，是朦胧的整体，而桐树的叶子不是這样，一片是一片，每一片都是独自的。

落下来的叶子，细看，每一片叶子的叶柄处，都有些残忍的新鲜，似乎刚刚从树枝的肉体上疼痛地拔出，还带着些隐隐的残肉。

皂角树呢？树的身子有几处是黑的，半干的宿墨似的。那样的黑，哪里来的？是树身里藏着的吗？皂角树的叶子不大，似乎是有几分细长的，软软的，有些薄而蜷曲。落了，也就落了，轻柔柔的，没多少声响，可也不像是叹息。

皂角树能真正看得清楚的时候，也是在秋天，皂角成熟时。

皂角，初时是绿的，到了落的时候，已经是紫色、深紫色了。一个个颜色沉稳，似乎不是树上的东西。

皂角是非到了干硬黑紫不肯落的。皂角落下来，和别的声音不大一样。皂角已经干得透透的，里面的皂角子，落地的声音是“嘎”地一下。若仔细听，还有皂角子在皂角里面“哗啦”一下的声音。风大的时候，皂角会给风吹着在院子地上挪动，每一挪动都有些声音，“哗啦、哗啦”的。人静下来听听，还真有几分好听。

风吹着皂角，挪动的声音就不是空虚的，是有了些内容的。也许，独居女人的脚步声，是有些和它相像的。尤其长裙曳地的声音，扫着地上干枯的落叶，也是“哗啦、哗啦”的。

外婆把皂角拾掇起来，用斧背砸开，在洗衣盆里泡几天，泡出来的水有碱性，可以洗衣服。外婆没钱买肥皂。皂角有毒，豆荚、种子、叶及茎皮都有毒，怎么可以洗衣服呢？可外婆用皂角洗衣服，没一点事。

皂角的毒，却可以治疗小儿头疮。皂角烧成灰，香油调了敷上，几次就好了。那一年我在老家，天热不适的缘故，头上生了黄水疮。后来怎么好的，记不得了，也许就是外婆用皂角灰治好的。

外婆窗台的碗里，还常泡着一些不知从哪里要来的松木的刨花。松木的刨花，映着阳光看，透亮亮的。刨花泡的水，手指头蘸一蘸，闻闻，有松脂黏性和淡淡的松油香气。外婆用梳子蘸了这水梳头，梳得光光的。

一晃，外婆走了十几年了。外婆九十岁那年，还能给自己洗衣裳。干净利落了一辈子的外婆，也苦了一辈子。她十七八岁那年，嫁给了大她近二十岁的外公。我问母亲，为什么？母亲也说不出因由。只是说，外婆嫁过去，伺候一大家子人，累得她回一趟娘家，就躺一天，说，太累了。

外公家，富有吗？啥也没有。母亲说。

外公走得早，他比外婆大差不多二十岁，肯定会早走。外婆守寡那年多大？大小五个孩子，她怎么养大的？

一晃，外婆走了二十多年了。

大姨，三姨，也走了。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A