传说与吟唱

裴祯祥

它们扑棱棱飞起，一共两只

我想它们听到了我走在田坎上的声音

它们不会认出我来

因为我的身形已经改变

我的大脑里面，已经装了太多

它们不熟悉的东西，这导致我走路的姿势

也发生了改变。

而且我手里没有提着镰刀

我肩上也没有扛着锄头，或者铁锨

它们在秧田上空盘旋又盘旋

然后落向凤凰嘴，而我也明白

它们不会是我十岁时遇到的那两只

也不会是我十七岁时

看见的那两只。我以为它们的长相一样

只因为我从未真正认识它们

我们的每一次相遇，其实都是永别

就像我今天在河水中看见的自己

也将不是明天早上

我在镜子中看见的那个人

沙梁是村子东边的一道梁

那里站立着一棵柿子树与一棵柏树

分别代表着短暂与永恒。每天早上

我们站在院子里，仰起脸向沙梁上眺望

寻找着上天带给村庄的消息

太阳从沙梁上冉冉升起

他从世界的东方来，跋涉了遥迢的路程

把光辉降在药木院

在此之前，他已经照耀过广阔的人世

药木院，只是其中的一份子

药木院在四围山脉的环抱下

已经繁衍生息许多年

祖先们躲过了战乱、天灾、匪患与瘟疫

活在生老病死，与人的属性中

也不知外界的纷乱与变迁

唯有升起在沙梁上的太阳

没有任何差别地

照耀着别处的尘世，也照耀着药木院

當我走在这条田间小路上

我面前的村子里，许多人已经过世

他们也曾在这田间走过，在这土地里

种下小麦、玉米和水稻，这美丽的油菜花

好像是所有春天的延续或者复制

但有很多人已经不会再出现

以前的我，那些逝去岁月中撒下的种籽

那些从我身上滑落下来的皮屑与水分

已经杳无踪迹，我已难以分辨，今日之我

与昨日之我，哪一个是复制品

也许，我从没有踏上过这条田间小路

每一次，都是另外的人

走在同一条老路上，而“我”只是一种

记忆

并不存在一个拥有完整一生的人

我的悲伤与欢喜，时刻像窑坪河水一样

涌流而去，永不返回

要写出一片白杨树林

与另一片树林的不同，不是容易的事

我必须提到一个村庄的名字，比如药木院

提到一条河流的名字，比如窑坪河

以及秧田坝中间一座小小的山坡

和它黄土与石头混合的土质

然后，还要有一些人

生在这里，有一些人埋在这里

这些白杨树，正如你会看到的那样

在春天抽出柔枝，生出嫩叶，让鸟儿筑巢

在冬天又脱光叶子，迎接风雪

我第一次看见它的时候

它是一片幼林，现在却已长得十分茁壮

在另外的年代，另一个春天

当另一个孩子与它相遇

它已经成为一片森林，而我

早已消失在苍茫的人世

我一会站着，一会蹲着，一会

俯下身子，无限凑近它

在窑坪河边，古老的石岸上

我听见河水流淌的声音，有着春天的事物

相互碰撞的那种激越

被人们引进堰渠的那些水

发出咕咕的叫声（如同求偶的呼唤）

它们明显改变了自身的种性

成为了鸟儿

或者某种尚未被发明出来的事物

在药木院，窑坪河还遵循着古老的训诫

按时带来春天的消息

有一些隐秘的物质，先是在水里贮存

然后向着土地和空中弥漫

直到花儿开遍原野

药木院，重新成为神居住的地方