韦汉权的诗

山里的空气和晨光

我那天一直对自己强调

他们所看到的美丽，其实是

阳光不幸打在树下或者田塍间的情景

有点婉转，抑或也曾斑驳

在你们陆续搬走之后，那一带稻田

就再也不被耕作

和新来的被移栽的物种一起被重视

接着被忽视

山与田的交界之处，父辈和鸟类

以及禾科植物，渐渐从繁忙的季节里抽身

你们从不同的山区聚拢

一个小区的容量足够

却够不了山里的空气和晨光

允许作诗的人恣意抒写

允许他们重来，带着他们的家小停车驻足

那一排旧时的土墙边

他牵着她的手，一边怀旧

一边喝着瓶装水

远处在树林边活动的那对鹧鸪

咕咕叫着，躲进了荩草里

马头兰

如果那个人的名字

也叫马头兰

那么，她就是我的爱人

在有月的夜

或者，有风的季节

哥哥，我即使是无果的野花

我无论尊卑

你肯折下腰肢

我便能匍匐

深处的花蕾

有时候她的腮边藏匿着呼吸

和绒毛

像天边柔和的月光

很美妙，包括那些莽撞的试探

也就是，谁都会有过那样的意识

许多东西丢失了，接着

许多东西会悄悄来临，并且

分别发生在，过去的年月里

也发生在未来的行程中

我们守口如瓶的故事，最終会过去

明年的木槿花已准备好要开

那冬天不远，他稔熟的花期

离他上一次浇水不远不近

恰好一个轮回

深处的花蕾

在春末的任何一天里慢慢张开

隔壁男人

那夜十二点，隔壁男人突然号啕大哭

哭声回荡在整个村庄的夜空

我拉开门

而他家的门是紧闭的

除了他的哭声，屋里没有别的声响

包括他母亲，他妻子，他女儿……

一个男人的创伤究竟有多大

才会如此从胸膛喷薄而出

我闭了门，关了灯，睡下

我已经很久没这样哭过

月夜

夜莺挑着午夜的月瓣，在西山的影子里

飞翔

围墙角，蝴蝶兰静静入眠，梦好明天的

心事

苍兰山低下，慢慢矮过故乡任何一种物事

女儿松开她的发结，说着高二女生

特有的呓语。院外，风声伴着

远处的松涛声音，轻轻。整个村庄

除了韦乜花幽亮的窗灯，其余一片黑暗

霜很重，我想了又想，最后

捋了捋鬓角，轻轻关了院门

进了屋，黑了灯

睡下

艾草路

介于药性和菜性之间

赤脚医生的父亲

他用来医治母亲的脚伤

又医治家族的饥馑

故乡田野这条长满艾草的路

我一边采着这野菜

一边走向

尽头的，他们的坟墓

从村东到村西

这些年，我一直在村庄的东头

一边过着生活，一边

种两三分水稻，两三分玉米，一些红薯

芋头。土地对我，和我对她一样，春种

和秋收，是对等的，像多年恪守的诺言

我常常在椿树下坐着

我也常常，在秋风中的田头

站着。我是会流泪的人

通常是站着太久了，坐着，想不通

而这一次始终是站着，看着你

离去的时候背着双肩包

忘了曾经

誓言里的星辰还在动，海和石头也在动

在路的最深处，她从车里往外抛掷杂物

天上飞的是白色信笺，我们执念的回忆

同时还有空水瓶，我们喝干的颓废

车过伊岭岩

经马山，过伊岭岩到南宁，细雨纷飞

漫浸着整个路途

一些古老而琐碎的时光，这时候也渐渐

淡了下来

你起伏，或者坦荡，为我和森林

提供水分，为候鸟

提供飞翔

作者简介：韦汉权，男，壮族，系广西作家协会会员。作品散见于《民族文学》《诗刊》等，曾获年度广西壮族诗人奖等。

（责任编辑 刘月娇）9771BE67-6D0F-42A9-8D20-BA49C9F8C865