大风及其相关沿革——高晖近期文艺短论三章

□ 高 晖

《丁酉清明灵猫图》 高晖

诗人马兴的原发性抒情能力

马兴是我们辽宁的诗人，这些年诗坛对他比较关注，大家对他诗歌的赞美我都赞同，特别是李轻松、刘川两位诗人就诗歌文本所做的细腻评述，甚至让我感动：这是一个诗人对另一个诗人的深切关注。我认为，当大家集中谈论马兴是好人的时候，其实是在赞叹马兴是个幸运儿。在我们这个特定时代，马兴的心灵似乎没有破碎过，或者具体说来就是马兴没有欺负过别人，也没被别人欺负过。于是，马兴就变成了我们现在所看到的样子：正常。我觉得，马兴在诗人里面的突出特征就是正常：拥有一颗正常的心灵，正常地感受着生活，同时感受着生活中正常的那部分东西。马兴会抒情，甚至还会羞涩。至于这种正常到底是优势还是局限，这是一个值得探讨的问题。

我认为，马兴的优势来自于他的正常，来自于他仍然保持着原发性的抒情能力：他随时可以进入抒情状态，这极其重要，至于抒情方式则是另外的问题。我通过这两本诗集发现马兴在做的事，其实，就是在用抒情语境构建一部20 世纪60 年代男人的心灵史。是的，这是一部心灵史的框架。

这部心灵史的主题涉及爱、怀念、悲伤、关切、渴望、希望、光明，甚至是悲悯等等，恰恰是对这些东西的抒发，业已成为我们这个特定时代比较稀缺的东西。目前，马兴至少已经给我们提供了这部心灵史的零部件，可能他本人还没有意识到。当马兴意识到这一概念，并且按照这一概念重新组装每一首诗歌之后，注定会产生不同的样貌。有些朋友谈及对马兴的期望，特别是涉及到试图修订马兴诗歌具体文本的问题，就可以按照心灵史的概念重新组装，当马兴这么做时就会重新发现，有些句子必须删除，而另外一些句子则必须添加，这才是修订文本的真正意义。马兴注定能够依靠自己的力量找出符合自己禀赋特征的抒情方式。

当代诗歌抒情的均衡性，来自于当代诗歌的开放性，其核心就是包容，诗人想怎么写都可以。抒情的均衡性还事关抒情的底线、高度、深度和限度的问题。我们从西方经典诗歌文本中已经发现一个抒情规则，那就是寻求出恰到好处的部位，即为抒情的均衡性。其实，西方经典抒情诗歌并没有过于深刻的东西，恰恰是当代中国诗学带来了“深刻”这种特殊元素。当代中国诗学发现一种不同于西方经典的崭新形式感，即发现一种言说方式，于是开始制造哲思张力，这需要诗人一种特别的禀赋，甚至需要诗人心灵破碎后的重组。每个诗人的禀赋和遭遇有所不同，相对深刻的诗人大都是经历过心灵破碎的人，他们的不幸导致现实幸福感薄弱。而马兴那么正常，现实幸福感较强，没有必要硬往这种“深刻”里钻。如果说李轻松神性、刘川佛性、哑地诗性、林雪智性，那么马兴就是人性。我的意思是，马兴就是马兴，专做一个形而下的马兴，没有必要硬往形而上的方向努力。至少，形而上对于目前的马兴没有意义。

诗人马兴作品《迈特村》《敲门》封面

接下来就是，在当今时代我们该如何抒情？我前面说过，在这个特定的时代，马兴仍然具有鲜活的抒情能力，这本身就是一种非常高级的能力。我推测，在座有些诗人已经丧失这个能力，至少我自己已经丧失了抒情的能力，我是心灵破碎后重组的康复人，我常常使用四维视角观察三维世界，我的基本状态是警惕。如此，马兴看到的三维世界影像注定与我有所不同。马兴看到的东西温暖而纯粹，忧伤而美丽。

马兴的核心问题应是维持抒情的诗意特征。当然，敏锐的马兴已经发现：几位诗人朋友都试图最大限度地赞美马兴诗歌，同时又必须遵守诗学纪律，为什么会这样呢？比如，刘川所谈及的细节问题，轻松所谈及的形而上方向问题，还有李犁那篇《元亨利贞》所试图淡化的东西，其实，他们指向就是一点——含诗量。马兴亟须增加段落及其句子的含诗量。我觉得，关于经典意义的诗性，马兴很快就可以依靠自身的努力找到。

我想说的是，每位诗人谈论马兴诗歌这一场景本身就极富有张力。已经成为该场景重要组成部分的——就是李犁这篇《元亨利贞》文本。对马兴本人的热望，让李犁找到赞美马兴诗歌恰到好处的角度，李犁专门制造一个特别的诗学主张——情意诗学。其实，就是抒情诗学，这点意义重大。我认为，李犁已经成为中国当代比较重要的诗歌批评家之一。李犁通透、内心敏锐而强大，又保持着与马兴同样的温度，这很了不起、这很幸福。

我们不难发现，马兴这两本诗集的突出问题是没有编排好，属于技术问题。假如将这两部诗集按照长诗体例重新编排一下，将以前抒情类诗歌增补进去，并将后边所附的各种序言统统去掉，包括作者后记。只保留李犁的评论，还要将多余的赞美去掉，只留元亨利贞四个板块。最后，再将本次讨论会上的精彩部分整理出来，作为附录，马兴可以再写一篇自述作为后记。总体上，按照时间线索排序，不妨就按元亨利贞四个板块拟定分组标题。

我们这个特定的时代亟须马兴这样具有正常抒情能力的诗人。在文学各门类里，我们辽沈大地已经出现伟大的诗歌和诗人，散文也同样，只是小说尚在努力中。

关于地域文学研究的四个简要问题

十八大以后辽沈地区文学方兴未艾。我没搞清楚，挂牌的“辽宁文学研究中心”是“辽宁的”文学研究中心还是“辽宁文学”的研究中心。那我就接着这个问题尝试讲几个概念。

第一，文学地域概念是个假命题。我提议批评家特别是青年批评家，要注意到文学地域概念的假命题属性，大家不要浪费精力讨论没有意义的东西。文学没有地域概念。地域概念是相关系列讲话制造的一个伪命题。可以有中国文学的概念，其后就是世界文学。其实，文学是一个大格局，因此，可称作辽宁作家研究中心——辽宁出生的作家或者正在辽宁生活的作家。作家有地域性，题材有地域性，但是整体文学本身没有地域性。

第二，研究辽宁作家着重研究什么？研究辽宁文学的本质是研究辽宁作家。那么，研究辽宁作家要研究什么？建议集中研究辽宁作家与国内其他地区优异作家的差距。辽宁作家给我的大体印象是，摸准一个门，不停地写，不大读书也不大思考。新时期那段还有可能腾跃，网络时代腾跃的可能性变得越来越小。网络时代的基础认知变得异常重要。

辽宁文学研究中心挂牌仪式现场照

多年以来，我参加相关文学活动都愿意引导大家讨论这件事情。我觉得最大差别还是认知上的差别，即对周遭世界的认知、对时代的认知、对美的认知、对叙述的认知、对文学最小概念的认知，等等。

近一个时期以来，我比较强烈的感受就是作家对语言作为文学基本单位的认知，辽宁作家普遍比较薄弱，特别是从事长篇叙事文学的作家，对语言基本概念的感受力在逐渐减弱，这表现在我很想读的一部长篇，看着看着就看不下去了。为什么出现这种情况呢？言语界面的问题。前段时间，我看了两个长篇叙事文本——恰好都不是小说家写的：一个是王尧的《民谣》，写得好；还有一个是《乌兰牧骑的孩子们》，原野特意给我送来的。这两个文本，我一下子就看完了，主要就是友好的语言界面在起作用。我们的长篇小说家们，在拥有宏大格局和史诗情怀的同时，文学的基本单位——叙述语言却在倒退，语言界面粗糙且不友好。其实，我们的作家很卖力，写得也挺好，但就是读不下去。

我的意思是不要忘记文学是由语言这一基本单位构成的，对于长篇叙事文学，语言问题其实是核心问题，甚至是牵一发而动全局。用对语言，基本面上所有东西都是新的——语言是新的、细节是新的、方式是新的、手段是新的，一切都是新的。当语言开始变化以后，整个文本就变成一个全新的世界。对此，青年批评家在研究辽宁作家时，要建立语言意识和比较意识，侧重作家、作品的比较，找出该作家与类似作家之间的差异性。

第三，就是文学批评介入的适度性和适时性问题。文学批评和理论呼吁固然重要，作协的协调组织固然重要，但文学作品毫无疑问还需要时间的检验。回望新时期40 年的文学作品，很多当年觉得好的作品，现在感觉一般了；当年觉得一般的作品忽然变得突出起来。以张炜为例，其后写了那么多史诗般的长篇叙事文学作品，比如《你在高原》就长达十余卷，现在看来，张炜最好的东西还是《古船》，那应该是新时期文学的耀眼之作。

这里边，到底是什么因素在起决定作用呢？还是专注，真正的专业和专注相伴，专注是沉淀，是扎根。

第四，批评家的相关职责。当前，批评家大多数是表扬家，我曾经若干次对张学昕说，你是著名的表扬家。当然，表扬和阐释同样有意义，同样重要。我期待的文学批评家应该批评兼顾引领、引导。这样，文学批评家就应该替作家多读书，特别是给作家输入一些观念上的东西，实际上就是认知上的东西。其实，作家这个行当是由不读书或读书不求甚解的人构成的，即使读书，读的都是与叙事文学相关的书籍。批评家读的书应该是多元的，文学的、美学的、哲学的、历史的、宗教的，通过这些广泛的阅读形成的观念，或有可能照亮作家、启悟作家。

大风及其相关沿革

读完李犁的组诗《大风》，我还以为题目是《大风歌》呢。这是中年男人时常出现的视力错觉，是一种选择性记忆所致。

我能记住的古诗词不多，刘邦的《大风歌》是其中之一：大风起兮云飞扬/威加海内兮归故乡/安得猛士兮守四方。就三句话，而且简单易懂。按照高中语文教师的表述方式：前二句直抒胸臆，雄豪放达，亦显得踌躇满志，第三句却突然透露出前途未卜的焦灼，抒发作者内心对国家尚不安定的浓郁惆怅。但事情远没有这么简单，这首诗其实标志着一种汉语诗学特征。我们仍然按照高中语文教师的方式进行阐释：全诗浑然一体、语言质朴、大气磅礴、别具一格，抒发作者双重的思想感情。其实，我想说的特别简单，就是刘邦发现了“风”，这里包含着自屈原以降的汉语诗歌伟大传统，后来曾经一度失传或误传。稍后，我们将在这篇短文里简要解释一下。

李犁在高晖的书房

刘邦的大风，重在天象、天气，侧重意指历史风云变幻之类的东西。刘邦抒发的是帝王雄心，志不在诗；李犁关注自我生命感受并联周遭小事，志在悟道。为了叙述方便，我们暂且将李犁的“大风”指代为道法或永恒价值。第一节，“大风”即永恒价值的象征；第二节，以中年视角回望认知永恒价值的相关经验；第三节，在永恒价值的背景下凝视个体生命的消亡；第四节，写永恒价值的简约化自然化属性；第五节，描述背离永恒价值的个体生命悲剧范例；第六节，描述诗人认知永恒价值的心路历程；第七节，描述诗人与永恒价值相融的范例；第八节，描述永恒价值对自然对人的核心取向，即悲悯；第九节，描述永恒价值的自然法则意义；第十节，描述诗人与永恒价值相融并获取个体人格力量的意义。至此，我们完全可以认为李犁大风比刘邦大风更加丰润。其实，我们将要讨论的不是这么具体的问题，而是想简要介绍一下李犁这首名为《大风》的组诗，接续着一种什么样的汉语诗歌传统。

2018 年端午，我在一篇短文里与杨炼、任白讨论过这个问题：屈原对中国诗歌而言意味着一个断裂或误读的传统，假如这个传统不断裂不误读，那么，中国其后完全可能拥有像但丁、里尔克、聂鲁达这样伟大的诗人。其实，近年来，杨炼诗歌文本已逐渐长成大树，近期任白诗歌文本亦初见端倪，他们均以独特样貌接续屈原的诗歌经脉。于是，我推测汉语诗歌的经典巨构将在此传统中出现。其实，屈原诗歌传统践行的是天空与大地的诗学，刘邦大风和李犁大风无疑也存在这样的因子。屈原的诗学特征，包括天空立场、土地视角、恣意想象、壮丽修辞、终极发问等等，并不包括屈原的爱国范式、道德壮举、谏政情结等与诗学本身关联度较弱的因素。

具体说来，如将屈原与屈原时代的轴心知识分子相比较，屈原拥有不同于他们的独特精神立场和价值观念，该观念绝不是密集意象以及引发的繁复抒情，而是屈原的天地立场、悲悯意识、恢弘气质、呐喊精神、对抗意志、人格力量以及诗人之死。

屈原以降，由于后人对屈原精神的疏离或误读，形成后世诗人降维复制或本质上曲解——或受体制排斥而仅以诗文明志，偏重个体悲愤导向；或将个体情绪本身终极化，失去理性和逻辑训练依托，致使缺乏悲悯情怀。

其实，当代诗歌接榫屈原诗歌传统，更要体现自身的当代性特征。继承屈原的诗学精神，不是继续推崇屈原的文化局限及偏执化精神指征，而是加注永恒价值、公共关怀、理性精神、逻辑方略、恒久警惕、悲悯情怀等现代文明因素。此刻，我们重读一下李犁的《大风》，应该会有特别的效果。