父母的爱千姿百态

蒋婷婷

父母的爱，一直给得很安静，在挥手送别间，在一针一线的温暖棉褂里;父母的爱，一直给得很直接，对生活的歌唱从不矫情遮掩，对孩子的诉求从不放纵怠慢。

父亲的爱，疏离含蓄;母亲的爱，亲密直白。他们用一生筑起堡垒，让我们的精神可以回归。当我们长大，终将明白：无论我们走得再远，都无法走出父母爱的挥手注目。

Step1

中国式父子关系

“极其亲密，相当疏远”八个字解密了中国式父子关系。

我们既深刻地依恋父亲，又深刻地忌惮父亲，这仿佛是一种宿命。

儿子眼里的父亲，可以是宽厚慈爱的，也可以是剑拔弩张的;父亲眼中的儿子，可以是独立自由的，也可以是依附的。于是，在三次挥手中，在三次装病中，顺从和对抗，误解和和解，这种很难分清彼此界限的关系，既有进一寸的欢喜，亦有退一步的从容。

挥手——怀念我的父亲

赵丽宏

记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动。

第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。我站在校门里，目送着父亲的背影。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来......

父亲第二次送我，是出远门，我要去农村。当时，父亲不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才喃喃地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光......

父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干吗这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。

父亲对我挥手的形象，我始终无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。

（节选，有删改）

父子之战

余华

我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应——几乎是不假思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的最终决定。我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。

于是，我有关疾病的表演深入到了身体内部。在那么一兩年的时间里，我经常假装肚子疼，确实起到了作用。每当我做错了什么事，我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来。那时候我父亲的生气总会一下子转移到我对食物的选择上来，警告

我如果继续这样什么都不爱吃的话，我面临的不仅仅是便秘了，而是身体和大脑的成长都会深受其害。又是对我身体的关心使他忘记了应该对我做出的惩罚，尽管他显得更加气愤，可是这类气愤由于性质的改变，我能够十分轻松地去承受。

我装病的伎俩逐渐变本加厉。有一次我弄巧成拙了，当我声称自己肚子疼的时候，父亲完全按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。“我现在不疼了。”我希望他们会放弃已经准备就绪的手术，可是他们谁都没有理睬我。就这样，我的阑尾被割掉了。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。

（节选，有删改）

关系解读——叙议结合

父亲的手不是手，是离别时最含蓄的守候。叙写父亲三次送别“我”的故事，议论父爱的含蓄表达。

一条清晰的线索。“挥手”这件事，还数父亲最拿手，一不小心，就成了寻找父爱轨迹的清晰线索。

三件相关的事情。一生要挥多少次手，才算真正拥有？“我”中学时离家求学，后又去农村，再后考上大学去报到，父亲的手，在风中挥出了最丰富的情绪。仿佛父亲毕生的爱、期望、遗憾和痛苦，都在这三次挥手里。手不言，自有意。

一段客观的评议。故事仅仅是外衣，情感才是最奢华的内涵。最后一段评议，让父亲的情得到最精准的表达：“我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露渲泄在这轻轻一挥手之间了。”

关系解读——情节变奏

倔强的父亲和要强的儿子之间在博弈，这是一种奇怪又平常的存在。装病的儿子频出奇招，父亲忘记惩罚，信以为真各种照顾，儿子自食其果。三次装病，情节仿若雷同，实则各有区别。

变奏情节一：假装发烧。父亲撵“我”出去运动，忘记了惩罚“我”，“我”思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，也不能假装发烧了。

变奏情节二：假装肚子疼。父亲关注“我”的饮食，忘记了惩罚“我”，“我”能够十分轻松地去承受。

变奏情节三：继续假装肚子疼。父亲给“我”切阑尾，忘记了惩罚“我”，“我”认为这是自食其果。

Step2

关乎生命和生活的母爱

母亲这艘生命之舟，乘风破浪，在时代的浪潮里，站立成最坚强的丰碑。战争、饥饿、疾病，在母亲面前不堪一击，她只要一哼小曲，一微笑，就灰飞烟灭。她的爱，感性又高尚。母亲这位生活能手，把一件棉外褂拆补到极致。她的爱，精致又细腻。

母亲

莫言

生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。

我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。

（节选，有删改）

生命密码——三个“一”

母亲对生命的珍惜和尊重，全部镌刻在一个镜头、一个情境和一段闲笔里。

特写一个镜头。“绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前”，聚焦母亲捶打野菜的特写镜头，是莫言最特别的叙述方式。

设置一个情境。“在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲”，战争、饥饿、疾病并未消磨母亲的生命，她仍然勇敢歌唱生活。这一情境，为全文的主题定下基调，渲染出乐观又积极的氛围，这是母亲对生命最好的注解。

宕开一段闲笔。相似的联想，让母爱有了更明确的意义。由母亲的坚强联想到电视上另一位坚强的老太太：她在战争的硝烟中叫卖蔬菜，即使吃沙土也要活下去。这处看似无关的闲笔，关联了“人类顽强生存的信念”这一宏大命题，让生命充满非凡。

母亲的消息

[日本]三浦哲郎

昨天，乡下的母亲来电话说东京这里怕是用不着棉外褂了，让送回乡下去。正赶上管电话的妻子出门了，是大女儿接了电话转告给我的。

“什么棉外褂？”女儿问。

大女儿和几个妹妹不同，她是在乡下而不是在东京的医院出生的。许是母亲抱着带大的缘故，母亲的一口家乡话大体都能听懂。但有时也会遇上不懂的词，就给难住了。母亲说的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不带翻领的棉袄。每年到了秋季，母亲都亲手做好，寄到东京来。

母亲6月一到就满80岁了，但依然自己做针线活儿。虽然不能像从前一样做夹衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之类，不要别人帮助还是能做的。连穿针引线也都是自己来。一次纫不上，便把老花镜架在鼻梁上纫它几回。即使我回乡坐在她身边，也从来不叫我帮她纫。我看不过去，说：“来，我给您纫！”母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：“真的，这阵子，眼睛不中用啦。”

记得小时候，母亲坐在居室草席上铺开棉被或棉袍絮棉花。我望着轻柔的棉絮飘落在母亲的双肩上，我想，多像棉花雨啊！而此时，想必母亲如同昔日一样正在为我絮棉外褂。眼下乡间已是下霜季节，母亲感到后背凉嗖嗖的，所以才不知不觉把外褂的两肩絮厚的吧。

不管怎么说，母亲做好这件外褂不容易，我就穿着它过上一冬。其实即使不穿棉外褂，这四五年来我已胖得发蠢，再套上它，自然就更显得圆轱轮墩的了。这副打扮实在见不得人，不过在家里还倒没有什么妨碍。

也许我是在被炉旁长大的，对暖气或火炉之类总觉得难以适应。整个房间暖起来就头晕发困。因此，至今入冬后也還是只生被炉。可是即便是东京，深冬的黎明时分，外面的寒气也会侵袭双肩和后背。在这种时候，有这件棉外褂可就得济了。穿上母亲做的棉外褂，无论多么冻（我的家乡这么形容刺骨的寒冷）的夜晚，两肩和后背都不会觉得寒冷。伏在被炉上打个盹儿也好，和衣睡一觉也好，都不会感冒。夜里穿它出来，还能顶件短大衣。

棉外褂的布料大部分是母亲穿旧的和服。母亲已年近80，那些和服大体上花色都嫩了些，不过想穿还是可以穿的。母亲把这些和服拆开给我做棉外褂。一旦做好，就用包裹寄来。包裹里肯定会有封信，上面像记录似的写着这是用何时穿过的和服翻改的，曾穿着它到什么地方去过之类的话，末尾还注上一笔：“还是挺不坏的东西呢。”

母亲近来身心不佳。她长期以来一直是病魔缠身，心脏不大好，轻微的心绞痛时常发作。直到四五年前，一收到邀请她来的信，还能立刻乘上十来个小时的长途火车来到东京。而今连这也做不到了。

我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家。

（节选，有删改）

生活密码——今昔交织

一件联接母子的棉外褂，穿梭于现实和过去之间，缠绕成亲情最牢固的线条：一条是母亲对生活最精致的表达，一条是孩子最细腻的回馈爱的表达。

爱在现实。在东京的“我”，由“昨天，乡下的母亲来电话”到决定“我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家”，这是母亲触发的现实之爱。

爱在过去。因为母亲来电过问棉外褂的事，让“我”自然而然想到了“母亲6月一到就满80岁了，但依然自己做针线活儿”“记得小时候”“母亲近来身心不佳”等细节。慈母手中的线，就是爱的精致表达;“我”对母亲的牵挂，就是最美的回赠。