作文活动策划之一橙黄橘绿写作时: 一个柚子的故事

2022-06-02兰勇

课堂内外·创新作文初中版 2022年5期

这是一个由柚子引发的“写作大乱斗”。这个柚子还未成熟，身上还有一处凹陷，算不得美，却让同学们妙笔生花：探寻柚子来处、听见柚子的心跳、由柚子思及自我与人生......真可谓精彩！兰老头儿的“三分钟速描”非常有成效。构思、提笔、写作，你也可以一气呵成。如果不能，那你应该看看兰老头儿的新书哟！

寻找“三分钟速描”的素材是我每天最紧迫的任务，不想重复，不想对付，所以必须得花点儿心思。

我想让孩子们写写校园里的新宠——柚子。校园里的植物以花卉为主，果树很少，尤其是人能吃的。柚子的果子挺大，满足“硕”字的要求;如果再多些，就凑足“硕果累累”这一吉祥话了。所以栽种它的主要目的是过眼瘾，满足心理渴望。

我想让孩子们写它，不仅是为了鼻子，也不全是为了眼，还是為了饱口福。怎么才能得到它呢？用竹竿捅，还是抛石头砸呢？（编者注：该行为十分危险，请勿模仿）况且，学校明令禁止摘食。我是老师，怎么能带头违规？吃不着柚子，我就成天在柚子树下转悠，希望它能落下来。牛顿被苹果砸中，发现了万有引力定律，我希望在柚子树下也能发现点什么有价值的玩意儿。可惜它就是不落。正当失望时，某日清晨，我居然在篮球馆外的椅子上捡到一个柚子。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”啊！我异常兴奋地抱着它，屁颠儿屁颠儿地回了办公室。

柚子挺大，比排球小不了多少，应该还未成熟——虽然整体饱满，但皮还是青的，阳光照射较少的那一面泛白，一按就会凹陷下去。我拿起来听了一下：嗯，还有些微弱的心跳！第二天，我把柚子拿到教室。学生们果然很兴

奋，第一反应就是要分而食之，当真是一群吃货。“今天，我们只写它的外观！”柚子在手里传递，有人在掂量，有人在敲，有人在闻，甚至有人在掐。

“君子动眼、动手可以，切莫动嘴！”我看到有人准备开始啃，赶忙出言制止。

可以从哪些角度来写呢？

眼睛可以直接感知其形状、颜色。有人说柚子像兰老头儿的头。哪里像？我的头可不是尖的，倒过来就像了——我终于有了一个漂亮的尖下巴。有人给它戴上一副黑框眼镜，就有几分神似了。

嗅觉，要把它凑到鼻子跟前才能闻见淡淡的味道。

触觉，摸上去并不光滑，有密密麻麻的凸点。其实它的底色是黄色，凸点才是绿色，但由于凸点太多、太密，我们就误认为它是绿色的了。表层还有一道道水流过的痕迹，如岁月流逝时留下来的淡影，很慢，没有惊鸿的速度，却有岁月的沧桑。

听觉，只有聪明和称职的人，比如我，才能听见。

至于味觉，明天接着玩。

翌日，办公室没有刀，我就直接用手把它给掰开，香味一下就冲了出来，溢满整个房间。“肥水不流外人田”，我赶忙把它合上，连滚带爬地冲到教室。

教室瞬间就被点燃了，引爆了。孩子们纷纷冲上讲台：

“给我一瓣！”

怎么可能？全班才半个呢——还得给5班留一半。不能厚此薄彼，这是对老师最起码的要求。我得把它们分均匀了。

“回到座位，每个人都有！”

59个人，半个柚子，每个人都有，如何做到的？我有办法：不能给一瓣，还不能给一瓣中的一枚果肉吗？恰好一瓣柚子是由无数枚肉芽组成的。没有了果肉还有籽，这是正宗的分“柚·子”。没有籽，还有皮呢。柚子全身是宝，每一样都可以吃，不用担心安全问题。

一个柚子的“饕餮盛宴”，我分得很开心，孩子们吃得很快乐，尤其是他们观察都很仔细，写得也挺痛快。看来柚子不仅能润肠通便，还能润滑孩子们的头脑和思维呢。

如果给每人发一个柚子是不可能有这种效果的。谁没吃过柚子？但谁这样吃过呢？所以重要的是情境与氛围。作文教学的方法之一就是制造情境，它比任何技巧都管用。

接下来，我们来看看孩子们是如何文思如泉涌的吧——

从哪里来？

我从哪里来？

⊙文/重庆实验外国语学校初2022级5班彭馨钡

柚子从树上掉下来的时候，恰好被王老五接住了。王老五可高兴了：“终于结果，幸好没白栽！”他刚准备将柚子掰开尝尝味时，刺耳的女声响起来：“王老五，今天家里要来客人，还不快跟我去买菜！”原来是王老五的妻子。王老五耸了耸肩，悻然离开。柚子被放在了桌上。

王老五刚走不久，一个浑身黑衣的人从王老五家的窗台翻了进去，东翻翻，西瞧瞧，什么也没有。“咦......真穷！”小偷也爱吐槽。忽然，他瞥见桌上这个大柚子，眼珠一转：生活不易，总得来点东西犒劳犒劳一下自己！便将柚子带走了。

小偷刚往家走，眼皮就直跳，一抬头便看到一大堆警察向自己涌来。“莫非偷个柚子也犯法？”小偷转过身，撒腿就跑，但还是被警察按在了地上。“可恶的警察！”他咬着牙说。小偷被逮捕后，柚子被留在了路边。

一个小孩从糖果屋里出来，正好看到警察抓住小偷并将其带上警车，呼啸着远去。一个大柚子滚到一旁，安静地躺在路边。小孩将柚子带回了家，邀功似的给妈妈看。不料妈妈生气地对他说：“从哪个旮旯儿捡的破玩意儿，赶快扔掉！”可怜的柚子，被扔进了垃圾桶里。

一个乞丐在垃圾桶里翻翻找找，竟看到了新鲜的大柚子。他高兴得蹦了起来，将柚子举过头顶，“天啊！柚子，干净的柚子！”他胡子拉碴的，用沙哑的声音叫着，兴奋地跑起来，不料撞到了一位贵妇人。柚子被撞飞，重重磕在地上，磕出了凹槽，最后慢慢滚到一棵树下。很巧的是，这也是一棵柚子树。

贵妇名牌包包里的化妆品撒了一地，她生气极了。她戴着一双手套，拉住乞丐不放，招呼手下把乞丐送到警察局。乞丐大叫着：“我的柚子！我的柚子......”但还是被贵妇和她的手下连拉带扯地拖走。

第二天早上，一个戴着眼镜的光头大爷路过这棵柚子树，停了下来。“哈哈，柚子！”他上前捡起那柚子，拍拍上面的灰，用手指戳了戳那个凹槽，喃喃地说：“这就是今天‘三分钟速描’的素材了......”

如何观察？

我也听到了柚子的心跳

⊙文/重庆实验外国语学校初2022级3班左思懿

“瞧，兰老头儿又拿了什么宝贝过来？”“呀！是柚子！”听着同学们兴奋的交谈，我也将目光投向了门口。呵！兰老师手中赫然是一颗颜色黄绿的柚子！兰老师又要耍什么“花招”？我正这样想着，教室已然天翻地覆、人声鼎沸了。

大家蜂拥而上，环顾教室，已经没几个留在座位上了。同学们的热情彻底被他点燃了，真担心会爆。这不是无意的馈赠，而是有预谋的策划啊！不过，我们就是喜欢掉进他精心设计的甜蜜陷阱里，乐此不疲啊！

这柚子的个头儿不算大，颜色不算亮;口感，没尝，不太清楚;气味，隔得远，也闻不着。最直观的——有一处不太明显的凹陷。看，这营养不良的身躯，肯定是被树上其他的柚子欺负了。瞧，它的脸都被气绿了，但又不敢反抗，最后忍无可忍，主动跳树“自杀”。好不容易被人——兰老头儿捡拾，以为可以重获新生。可现实是残酷的，它被带进了这气氛诡异的教室，淘气鬼们简直比树林里的鸟儿还闹腾！鸟儿是君子只动嘴，这些学生却动手动脚，讨厌！

兰老师让我们在3分钟内完成对它的速描。“这咋写啊？完全没思路。”“一个普通的柚子有什么好写的？”绞尽脑汁仍被困在“牢笼”中，除了初见时的满心欢喜，我们空手而归。可当兰老头儿说出“心跳有些微弱”时，我沉默了，全班都沉默了，片刻后是一片雷鸣般的掌声。我们看它，摸它，闻它，怎么就没想到还可以从听觉来写呢？兰老师总让我们观察身边的事物，且他总能找到其独特之点。与他相比，我们简直就是群瞎子、聋子，手无触感，鼻没嗅觉，舌头也不会品尝美食。是不是太可怜了？我们是怎样一步一步沦落到今天这个地步的呢？小时候，我也能听见的。

我再次望向那颗柚子，跳动的心不断发出“电波”：“帮帮我吧，柚子。”它依然没有任何变化。1秒，2秒......5秒，我的内心突然惊涛拍岸。

嘘，我也听见它的心跳声咯。

如何思考？

一个柚子引发的思考

⊙重庆实验外国语学校初2022级5班龙楸涵

一个没成熟的柚子，是不可能甜的;仅凭吹灰之力得到的柚子，也不可能是好的。那个倒霉蛋柚子费尽九牛二虎之力，恶狠狠地跳下树，想追求自由，得到的只是一块凹陷的伤疤。兰老头儿却不费吹灰之力得到了梦寐以求的“三分钟速描”素材。生活总是阴差阳错。

我们得到了什么？既满足又失望。

无论我们对兰老头儿带来的柚子有多少期待，得到的终是酸溜溜的刺激，但是我们满足啊！哪怕就分到一点残渣，抑或皮，甚至是外壳，抿上一小口，我们也都欢喜。有时，命运偶然的安排比精密的计划好得多。

没有人会为那么一个小坑而放弃一个柚子;更没有人会在饥渴交加的情况下放弃一个柚子，哪怕它是酸的。我们饥吗？我们渴否？不。可为什么渴慕呢？

柚子还不成熟，味道酸甜，表皮上还有个坑，但我们依旧欣赏它带来的快乐。这种残缺的美，似乎比完美成熟的柚子还要好。

此刻，困在教室里走投无路，一个小小的酸柚子就能满足我们。

但无论我们怎么满足，吃下去终归是酸涩的，酸得龇牙咧嘴，涩得惨象频出。给人的印象再好，若达不到对方的要求，终归是会失望的。