没啥可写?请试着用编年体为自己作传

王君 尹东

一提笔写作文，你的内心是不是就有只小怪兽在咆哮：“老师啊，老师啊，真没啥可写的啊！”

语文老师通常会告诉你：“因为你没有认真观察生活！因为你缺乏情感体验......”在王君老师这里，还有更狠的：“那是因为你没把自己当‘人’看啊！”

先别急着反驳，所谓忠言逆耳、良药苦口，且听王君老师为你一一道来——

“没啥可写”——我相信，这是作文教学的终极苦恼之一。每一届我们都必须有新的法子来应对，否则，就得在作文教学的战场上早早阵亡了。今年，我被逼急了，就常常说一句“狠话”，我发现还有点儿用。

这句狠话是这样的：你不会写文章吗？那是因为你没有把自己当“人”看啊！话好像有点儿难听。莫急，请听我解释。

什么叫“把自己当‘人’看”呢？就是说，你对自己“人”的资格和身份的高度重视。把自己当“人”看了，你活着的状态就会变化。我是个“人”呀，不是虫子，不是野兽，不是草木。生而获得人身，有多难得！

大家有没有想过，我们能够到这世界上做一回人，确确实实是福分，是恩赐。我们每一个，都是绝对的独一无二，绝对的稀世珍宝啊！所以，如果我们不对自己“人”的身份万千重视，那就是糟蹋啦。

因此，我觉得：那些认为没有啥可写的人，就是没有太把自己当“人”看。不把自己当“人”看，是什么状态呢？有两种状态我们特别需要警惕：

第一种，对自己正在经历的一切抱以无所谓的态度。对此刻拥有的，正在体验的，无觉知。永远不知道就是这些平凡生活的点点滴滴组合成所谓生命的“存在”。这种叫自我漠然型人格。

第二种，对自己曾经历的，习惯性地持一种批判的态度，永远不满意自己，永远活在对过去的懊悔中，就是不放过自己。这种叫自我攻击型人格。

这两种人格，都会成为写作的障碍。为什么呢？对生活漠然的人，必定抱着米缸找米吃，看不见素材。老爱自我攻击的人，整天活在悔恨的忧郁中，活活耗干了生命的能量，必然缺乏写作的激情。

一

那，什么又叫作把自己“当‘人’看”呢？我推薦你读两篇班上孩子的小随笔，你就懂了。请先读第一篇：

我与游泳

⊙清澜山学校G8-1 谢蕙禧

星期天，我又内心十分挣扎地坐上了开往清澜山学校的校车。拿着游泳专用包上下校车时，我都觉得很碍事。座位前还要放个游泳包，别人可以舒舒服服地伸展开腿，而自己只能每隔5分钟换个姿势缩起来。

我5岁了。在妈妈的朋友的介绍下，我来到了一个叫“涯日湾畔”的小区——那里有一个游泳池。我将要在那里，和我的朋友晴晴一起学游泳。老师是一个看起来很爽朗刚硬的女性。她扎着高马尾，留着刘海，身材很苗条。下水之后，我是踩不到底的;晴晴可以凭借身高踮起来;老师下水刚好到腰。我最喜欢的不是在啰里吧嗦的教导下一直踢蛙泳腿，而是下课后在水里像鱼一样扒拉水，没有任何专业动作的约束。我喜欢上了水。

我6岁了。我喜欢在水里摸索。心里暗自嘲笑不会游泳的旱鸭子们：他们不会游泳，他们享受不到我的乐趣。游泳，使我在同龄人里面出类拔萃了，尽管，当时我只会蛙泳和不是那么熟练的自由泳。但是，我依旧那么骄傲。我尝试过学钢琴、拉丁舞和烘焙，通通放弃。什么乱七八糟的兴趣班！兴趣班不应该是越来越有兴趣吗？我却越学越没有兴趣。对我来说，游泳才是王道！我在五花八门的兴趣中，最终选择了游泳。

我8岁了。面朝着大梅沙的海，我带着游泳圈玩冲浪。我和爸爸游到稍远一点的地方，后面的人如同蚂蚁一样，在大海面前不值一提。而我却和亲爱的大海平起平坐！我准备下海去。就在这时，意外发生了！我兴奋地往海底游，突然一个大浪拍过来——我被亲爱的大海背叛了！恍惚之中，我能感受到匆匆游过的鱼群，其中有一条奇怪的鱼，长着鱼的头，人的腿，向我游过来，一把抱住了我。然后，我只能记起自己在海边大哭的样子。我庆幸自己命大，庆幸海放了我一马。可能世界上的每一个人都有过不平凡的经历吧。被海教训后，我对海产生了敬畏之心。但是，我并没有在这次事件后怕水，我对水的执着又近了一步。亲爱的大海，我是不会放弃对你的热爱的，尽管你已经对我发出这样夺命的警告！

我10岁了，加入了大盛游泳基地。初来时，我自信满满，认为自己很了不起。直到下了水，我才知道，不是这样的。大盛采取排队秩序。简单来讲，就是游得快的站在最前面，第一个下水，畅通无阻，回来休息得最久，也最受老师待见。前三名可以昂起头挺拔地站着，后面的就只能默默追随。自己下水后发现，我其实不怎么样，只能排倒数第二。排第一的梦，看起来是遥遥无期的。

我11岁了，还是大盛的一员。但是，情况改变了。我喜欢在水里“争斗”，喜欢超过别人的感觉，喜欢水里的一切。我慢慢可以在前三名站稳脚跟了。我可以和老师说笑，我可以休息很久。但是我还不是第一名，我想站在队列的最前面。我开始猛追赶超。我超过第二名的脚跟了，追到腰了，赶上头了，我游在她前面了！第一名也慢慢被我赶超。我真正地体验到了游泳的乐趣。

我13岁了。我现在不仅会四种泳姿，还会到边滚翻。校车上，让腿缩着的游泳包还是那么烦人。可是，我不可能没有那个游泳包，就像我不可能不吃饭、不喝水。

今天，又是和水拥抱的一天！我热爱这一天！

●君师感想

猜猜，这篇文章最打动我，最激发我共鸣的是什么？

是“编年体”！是的，我爱这篇文字！与其说是爱上一个孩子的故事，不如说，是爱上一个孩子给自己用编年体作传的认真劲儿。

纪传体，编年体？对的，这些都是古代史官记史的法子。为谁记？肯定是为大人物。或者是皇帝，或者是历史上大名鼎鼎的人物。但小小的蕙禧不认怂，她也要给自己“纪传”一下，“编年”一下。于是，一篇不落窠臼的好文章，就诞生了。

敢给自己“编年”的孩子是什么样的心境呢？我猜测一下：这家伙，肯定是喜欢自己的！喜欢自己的生活的！这家伙，有强烈的、清晰的“时间意识”——对于自己正站立在时间的哪个点上，她有清晰的觉知。而且，她能连点为线，连线为篇。这个小家伙，是个编织时间的高手呢！这家伙，敬畏自己的生命，敬畏自己的时间，把自己当成个人物呢！这里的“当成个人物”，跟权力、地位、金钱这些世俗的评价通通无关，但跟自我珍惜有关，跟自我审视有关。

只有活得明白清爽，从内心把自己当成个“大人物”的孩子，才拥有给自己“编年”的力量！对！把自己“当‘人’看”，而且，要把自己当“大人物”看！这是心理的力量，也是写作的力量。

二

如果说，蕙禧同学的写作，是个人的“编年体”，那子曰同学写的，则是一个团队的“编年体”——

女足队的2017至2021

⊙清澜山学校G8-4 金子曰

我是一名来自八（4）班的学生，曾经也来自过四（1）班、五（2）班、六（2）班和七（3）班。

2017年8月份，我正式入学，成为清澜山的创校生之一。学校见证了我们从小学生变成初中生的过程，我们也看见学校逐渐壮大。5年的时间，许多东西变了，也有许多从没改变的事物，如足球校队。

足球校队是清澜山学校建立最早的校队之一。我进校队时完全零基础，连标准的球门都没见过，规则也不太明白。虽然队员的水平都不高，但是至少凑齐了五个人，能踢三人制足球赛了，于是我就穿着从没试过的足球队队服上了场。当时没有分小学、初中、高中，校队只有男女之分。男子校队年龄最大的也就只有六年级的学生。女子校队跟其他学校相比来说实力较弱，队里基本只有四年级的学生，唯一的五年级学生在身体素质上也不占太大优势。对手平均比我们高一个头，握手的时候都能感觉到头顶上的阴影。比赛结果当然也没什么悬念，我们队输得很惨。男子校队战绩好看点，进了几个球，但还是不敌公立学校的学生。我们常常“全军覆没”着回到学校。

但当时也没有特别看重成绩，输了就输了，怎么被对面虐，都不能影响我的好心情。对面赢了，所以呢？我们输了，所以呢？四年级的我对荣誉没什么概念，也没感觉穿上队服很特别。现在回想起那时候的心思，我真是有点没心没肺。

2019年-2020年（五年级至六年级）是女子足球队默默发展的两年。這两年没有任何比赛，足球队也只是不停地训练。不过我们训练场地有了变化——学校搬到新校区后，场地不再是以前的塑胶地板，取代的是一片真草足球场，还有相对以前而言巨大的球门。足球场的长和宽增加了不少，从一头跑到另外一头也不再是几秒的事情。如此珍贵的训练场地，吸引了不少现足球队的主力，毕竟校队队员们可以在早晨拥有这片宽阔的操场。随着场地和设备的更新，学生年龄的增加，足球队正式命名为“清澜山海龙足球校队”，队伍也逐渐壮大了。

七年级下半学期，我又一次穿上队服，走上球场。这次面对的是体力、速度比我们有优势的高中校队。然而这次我们变得更强，有了更多主力和替补——2017年的校队只有5个人，去年的队伍却有了20多名学生。虽然初中队伍里夹杂着小学生，但她们却比高中队员还拼，甚至也成为首发队员中的一部分。我们也取得了一些小小的成绩，在与高中生的比拼中拿到了季军。

经过几年的蜕变，初中女足校队渐渐成型，内部发展稳定，预备着迎接一切挑战。我相信，我们的队伍仍会继续发展、继续进步。海龙校队女队未来可期！

●君师感想

这样的记录，仅仅是一支足球队的“流水账”吗？不！在字里行间，我和小作者金子曰的妈妈都读出了生命的大气象。

子曰妈妈说：我读到一种“校队进化论”的感觉。从个体的成长到生态系统的形成，从身体的感知到精神的觉醒，进化总是那么蓬勃地发生着。内心的活跃必能改变世界，活着就要有感觉，绝不麻木、永不止步，就是要看看，那一个个自我，到底能多灿烂，能多美好。

真好啊！这些点评文字，句句让我共鸣！能够有意识地为一个团队“编年作传”的孩子，是自己生命的史学家，而且，是伟大的史学家呢！

同学们啊，来，咱是不是也来“编年”一家伙，“纪传”一家伙，用这种方法，证明一下自己：

我呀，是把自己当个“人”的啊！