医生·杀手·病人

毛予菲　王大力

家庭医生希普曼

被他杀害的病人。

这是一场悄无聲息的谋杀。

1998年6月24日，英国海德镇。早上，家庭医生哈罗德·希普曼出门，为凯瑟琳做常规检查。他热情地陪凯瑟琳闲聊，还询问她近日身体如何，一切同往常一样。时间差不多了，希普曼心想。他打开诊箱，拿出透明注射器，装满一整管吗啡。针头扎进凯瑟琳的皮肤，液体缓缓注入。随后，希普曼跟凯瑟琳笑着道别，从容离开了现场。

那天上午，凯瑟琳本该像往常一样，一早赶到镇上的老年活动中心，为一场聚会准备食物。但朋友们等到中午，凯瑟琳一直未出现，家中电话也无人接听。

两位好友去了凯瑟琳家，进屋后，看到这番景象：上午11时55分，这位高龄老人蜷缩在沙发上，穿戴整齐、闭着双眼、神情宁静，就像睡着了。

希普曼接到电话，停下工作，匆忙赶到。他迅速为凯瑟琳检查体征，然后遗憾地向两位好友宣告：“凯瑟琳去世了，死于心脏骤停。”接着，希普曼唏嘘回忆自己最后一次见她：“今天早上8点半到9点之间，我们还聊了几句。”在凯瑟琳死亡证明“死因”一栏下，他写下了两个字——“高龄”。

位于曼彻斯特郊区的海德镇平静安宁，常年阴雨绵绵。案发当年，镇上常住人口仅3.5万。凯瑟琳平静死去，如同镇上其他“自然死亡”的老人。

“遗嘱”里的阴谋

凯瑟琳的女儿安吉拉想不明白：母亲好端端的，怎么就突然去世了？

安吉拉与丈夫定居华威郡，距海德镇两个小时车程。第二天一早，他们驱车前往母亲家。路上下起小雨，安吉拉看向窗外，天色灰暗阴沉。

她一路都在回忆与母亲的种种。几周前，凯瑟琳刚来华威郡看过他们。那天她心情很好。他们三个还一同外出散步聊天。回家后，老太太精神极佳。安吉拉夫妇累到瘫坐沙发，但凯瑟琳闲不下来，还把衣服熨了。

凯瑟琳曾在市政厅工作多年，是海德镇前镇长约翰·格兰迪的遗孀。丈夫去世后，她一人独居。1998年，凯瑟琳已经81岁了。但这位高龄老人身体一向硬朗，头脑清醒，机敏健谈，喜欢社交。她每周都要去慈善店做义工，还定期为镇上老人组织午餐会。安吉拉觉得：“母亲不像80岁，而更像60岁。”

到了海德镇，安吉拉收起思绪，决定去找希普曼聊聊。

希普曼坐在他私人诊所的皮椅上，不慌不忙拿出那张死亡证明，指了指死因栏的“高龄”二字，真诚地建议安吉拉：“不用尸检了，这没有意义，只会让你们更加悲伤。”话里话外，他还不停暗示：凯瑟琳生前已经感到身体不适，“她的去世没有你们想象得那么突然”。

眼前的希普曼从容镇定，安吉拉没有完全相信他的话，但她也没发现什么异样，只得作罢。一周后，带着疑惑与悲痛，安吉拉将母亲葬入海德教堂的墓园。

葬礼后的第十二天，一通电话又让安吉拉心生怀疑。

“我们收到一份遗嘱与一封说明信，是你母亲寄来的。”电话那头的人自称来自海德镇姆顿律师事务所。“你母亲在遗嘱上写道，要把所有钱和房子都留给希普曼医生，以感谢他对自己与海德居民的照顾。”因从未见过凯瑟琳，这位谨慎的律师没有直接执行遗嘱，而是拨通了她女儿的电话。

握着听筒，安吉拉一头雾水。没有谁比她更清楚，早在12年前，母亲就立下遗嘱，继承人正是自己。并且，母亲所有的法律文件都是她处理的。“如果她想变更遗嘱，为什么不来找我谈谈？”

两天后，遗嘱复印件寄到。安吉拉打开包裹，仔细查看，所有困惑瞬间消失。她断定，遗嘱是伪造的，伪造手段也并不高明——文中字迹模糊不清，签名也明显不出自母亲。更可笑的是，遗嘱提到凯瑟琳的所有房产时，仅列出一处。但事实上，凯瑟琳拥有两处房产。“母亲做事一丝不苟，这不是她的作风。”

带着假遗嘱，安吉拉在华威郡报了警，案子很快被移交给曼彻斯特警局。

左图：希普曼伪造的遗嘱。右图：81岁的凯瑟琳。

希普曼的私人诊所。

左图：希普曼和他的病人。右图：希普曼。

“完美医生”的马脚

至此，海德镇依旧宁静，一切照常，希普曼仍旧是镇上最受欢迎的“完美医生”。

希普曼是1977年入职海德强尼布鲁克医疗中心的。14年后，他有了自己的诊所。在海德居民眼中，这位医生温和、幽默、友善，更别提他过硬的医疗技术了。

老人们一遍遍诉说着自己的担忧，希普曼会耐心倾听，从不打断或催促;当患者提问，他会拿出医学手册，耐心解释疾病是如何形成的;病人出现不适，他会挤出预约外的时间赴诊;路过病人住所，希普曼会前去拜访，和他们闲聊，问问假期如何，工作是否顺利。他还努力让这些对话真诚，从来不会敷衍了事。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A

因此，即便希普曼是假遗嘱中的继承人，安吉拉还是没怎么怀疑他。安吉拉甚至觉得，“可能有人在构陷希普曼，找他當替罪羊”。

1998年7月31日一大早，曼彻斯特警局督察恩格坦和警员欧布里安来到安吉拉家，向她了解情况。凭借敏锐直觉与多年经验，恩格坦大胆提出：“完美医生”希普曼有谋杀凯瑟琳的嫌疑。

左图：希普曼（左）在警局。右上图：警方正在挖掘受害者尸体。右下图：希普曼收集的吗啡。

警员兵分三路，展开侦查。一队人搜查了希普曼的诊所，发现一台兄弟牌便携式打印机。面对一屋子警察，希普曼淡淡地说：凯瑟琳生前偶尔借用过。他还主动提出，要将打印机移交给警方。

另一边，一队警员来到希普曼家。屋子里脏乱无比，空气中弥漫着刺鼻味道。车库中，一堆珠宝被发现，但它们尺寸偏小，明显不属于体型偏胖的希普曼太太。在一堆杂乱病历中，警员还找到了凯瑟琳的那份。

征得安吉拉同意后，恩格坦决定进行尸检。8月1日凌晨3点，第三队人潜入海德教堂的墓园。凯瑟琳的棺材被撬开，腐烂的遗体被抬上验尸官波莱德的验尸台。

三方证据汇集，案件原貌逐渐清晰。

经专家鉴定，遗嘱与说明信都出自这台打印机。同时专家肯定，伪造遗嘱的正是希普曼。那份病例显示，凯瑟琳有吸毒后遗症。1996年，希普曼在病历上写道，凯瑟琳肠胃不适，瞳孔缩小。1997年，他又写道：“这个年纪了还吸毒！我不知道是否该给她量血压，做尿检。”而验尸报告写得很清楚：凯瑟琳遗体中含有致死量吗啡，但没有任何吸入毒品的迹象。

所有线索指向同一人——家庭医生希普曼。那年9月7日，希普曼自己走进了警局，身旁仅有一名律师陪同。

榨取“对生命的掌控感”

浮出水面的真相，震惊了整个小镇。一个更令人毛骨悚然的想法，盘旋在恩格坦的脑海：希普曼是不是杀了更多人？

在墓地那晚，恩格坦不曾想到，除了凯瑟林的棺材，他们还将挖出英国历史上受害人数最多的连环杀人案。

从四面八方打来的电话涌入警局。人们回忆家中老人去世时的情形：都穿戴整齐，都看似平静，生前最后见到的人也都是希普曼。警方把这些可能受害者的信息粘在一块大白板上。眨眼间，第一块白板满了，然后是第二块，第三块，第四块……最后，负责调查的警员不得不将白板搬去最大的重案调查室。

2001年，英国政府委托高等法院法官史密斯，对希普曼进行彻底调查。证据显示，希普曼从医20多年，至少谋杀了215个人，所有受害人都是他的患者。其中八成以上为独居女性，最年轻的死者是一名41岁男子。

在28岁刚成为一名助理医生时，希普曼就已经开始杀人。31岁入职强尼布鲁克医疗中心后，他越来越肆无忌惮。头两年，希普曼还在摸索杀人需要的吗啡剂量。1984年至1993年，他每年谋杀9至12人。而搬进私人诊所后的5年，他一共杀死了144人。

希普曼几乎拥有成为连环杀手的一切“完美条件”：声誉良好，凶器“合法”，能自然地靠近受害人，还有人帮他处理尸体。在英国，希普曼被称为“死亡医生”，他的故事被不断拍成影视剧。不久前完结的美剧《致命女人》第二季中，杀人兽医的原型就是他。

“杀死病人的过程，满足了希普曼对自我价值的幻想。”美国威斯康星大学麦迪逊分校人类学博士、《没药花园》公众号作者何袜皮告诉《环球人物》记者。从他的早年生活中，就能看到一些导致其自恋型人格障碍形成的因素。成年后，医生这份职业为他带来无限荣光。“然而当这些‘廉价赞美无法满足膨胀又脆弱的自我价值感时，希普曼就通过这种毁灭性的手段，从病人身上一次性榨取‘对生命的掌控感，然后将他们通通抛弃。”

“如果问希普曼的案子能给我们带来什么提示，其中一条就是：疯狂并不总伴随行为异常，它可以静悄悄寄生在所有看似正常的人身上。”何袜皮说。

1999年10月，希普曼被警方带进审讯室。在种种证据面前，他终于崩溃了。希普曼转过身，背对警方，闭上眼睛，双手抱在胸前，拒绝回答任何问题。2000年，希普曼入狱。4年后，他在狱中上吊身亡。

希普曼死后，有人在那份粗糙的假遗嘱中，解读出了更多深意。或许，频频得手、自命不凡的希普曼放松了警惕。但也有人相信，希普曼在潜意识里希望有人能发现这一连串谋杀，以阻止自己坠向深渊更深处。

人物简介

哈罗德·希普曼（1946年1月14日—2004年1月13日）

英国家庭医生，连环杀手，共杀害215人。2000年1月31日被英国法庭判处终生监禁，4年后在狱中自杀身亡。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A