呼童烹鸡酌白酒，我辈岂是蓬蒿人
2022-06-02周白之白
周白之白
南宋美食家林洪在《山家清供》中寫了一道“黄金鸡”的做法：“燖鸡净，用麻油、盐、水煮，入葱、椒。候熟擘钉，以元汁别供。或荐以酒，则‘白酒初熟、黄鸡正肥之乐得矣。”清水煮鸡，除葱、椒、麻油、盐外别无调料，熟后斩丁剁块，佐酒而食。无论做法还是吃法，这都与今天的经典下酒菜“白斩鸡”大同小异。
这道在古今餐桌出场率颇高的菜品来头不小。正如林洪当年所声明，“黄金鸡”曾受到诗仙李白的青睐：“亭上十分绿醑酒，盘中一味黄金鸡。”此句虽句法枯槁呆板，不像李太白的原创手笔，但“白酒初熟、黄鸡正肥”的滋味，李白确实领略过。
天宝元年（公元742年），正深陷中年危机的李白，以为自己迎来了人生游戏的“吃鸡”时刻。
这年，由于某种“祥瑞”降临，唐玄宗决定顺应天命，改元“天宝”，随后下诏求贤。李白凭早年交游天下积攒的名声与人脉，获得了举荐。彼时，自怜于“误学书剑”“有才无命”的李白，正携家带口隐居于安徽南陵的小城市井之间。往日的诗仙，那时俨然产生了“旷然小宇宙，弃世何悠哉”的觉悟。
但这种遗世独立的不羁，在朝廷诏书下达后瞬间切换为两个字——真香。原来所有的不在意都是骗自己：功名利禄当然都是身外物，但我李白，只不过想要个证明而已！出世又入世后，李白写下了那首充满狂喜、释放甚至有点得意忘形的《南陵别儿童入京》：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
自酿的白酒新熟，家养的黄鸡正肥，布衣蒙恩的喜讯，为寻常的“山家清供”添上了热烈的人生况味。吩咐童子烹鸡，只一个“呼”字，诗人内心之狂喜已掩藏不住。小儿女虽懵懂，也都看出了父亲的喜悦，但由于平时未曾见过这么多客人来家里，嬉笑中多少有些羞涩，揪着大人的衣服直往旁边躲。
30岁的李白第一次来到长安，豪情万丈，结果被残酷现实狂虐。
至结尾，诗人平生郁结不得意之情，一时倾泻而出。吟出“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”两句的时候，一定有什么东西，从酒酣耳热的李白眼前闪过。得意尽欢的时刻，面对盘中肥美的黄鸡，李白应该会想起年轻时那些同样与鸡有关的放浪岁月。
多年前，30岁的李白第一次来到长安，豪情万丈，结果被残酷现实狂虐。在几欲自闭的绝望消沉中，他一度混迹于斗鸡赌徒之中。当时唐玄宗热衷于斗鸡，豪门子弟亦趋之若鹜，因斗鸡而富贵者亦不乏其人。多年之后，念及这段斗鸡走马的轻狂生涯，李白仍记忆犹新，以“斗鸡徒”自嘲，写下一首《叙旧赠江阳宰陆调》：
风流少年时，京洛事游遨。
腰间延陵剑，玉带明珠袍。
我昔斗鸡徒，连延五陵豪。
邀遮相组织，呵吓来煎熬。
所谓“风流少年时”，乃是诗人对记忆的美化，当时四处碰壁的他既不“风流”，也不“少年”。从“斗鸡”的30岁出头，到“吃鸡”的40岁出头，这不算很长的10余年，绝对是一段可以用“行路难”“摧心肝”来形容的晦暗时光。
饮食之味，亦是人生之味。那年的白酒黄鸡之所以别有滋味，只是因为恰巧摆在了李白人生的十字路口罢了。
尽管鸡肉的美味给过李白慰藉，但他笔下鸡的待遇一直恶劣。李白作品中，鸡常常在作者情绪最为愤激的时刻作为反面形象出现，以宣泄作者心中的不平之气。就如他在《送薛九被谗去鲁》中所写的那样：
梧桐生蒺藜，绿竹乏佳实。
凤凰宿谁家，遂与群鸡匹。
类似这种将凤与鸡放在一起的诗句，在李白诗中反复出现，如《赠从弟冽》中的“楚人不识凤，重价求山鸡”，以及《赠郭季鹰》中的“耻将鸡并食，长与凤为群”等等。这些对鸡的“愤恨”，所表达的都是同一个意思：我李太白德才兼备，本该凤鸣九天，却沦落到与群鸡争食的境地，如何心服？悲愤到如此地步，情绪过于激动，一时没考虑到鸡的感受，也并非不可理解。
开元二十六年（公元738年），李白漫游至韩信的故乡淮阴（今属江苏淮安），给宋城（今属河南商丘）县令王某寄去一首新作的《淮阴书怀寄王宋城》：
暝投淮阴宿，欣得漂母迎。
斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。
予为楚壮士，不是鲁诸生。
有德必报之，千金耻为轻。
名将韩信怀才不遇时，贫而无行，人多厌弃，河边浣衣的漂母却施以饭食。等到成为楚王，韩信找到漂母，报以千金。李白夜宿淮阴，很难不想起《史记》中的这段故事，以此事入诗并寄给王县令，多少有请求对方举荐之意：哪怕是“斗酒烹黄鸡”的简单一餐，我也必然不敢忘提携之恩。四年之后，朝廷诏书下达之时，白酒黄鸡当前，李白应该会想起当年夜宿淮阴、渴望漂母出现的心境。
遗憾的是，李白很快发现，那封邀请函并不能抵达他想到的地方。“予为楚壮士，不是鲁诸生”，我李白既有韩信之材，岂能学文臣酸儒，咬文嚼字，穷经皓首，困守朝班？有些鸡窝虽然看起来也十分豪华安稳，可谁让我李十二是凤凰呢？他弃官离开，余生但做一逍遥的诗仙。
非梧桐不栖，这便是一只凤凰最基本的自我修养。
