半张信纸的旅程
2022-05-31胡蓉
胡蓉
01
它刚醒过来的时候,觉得身体轻飘飘的,好像在半空中飞舞。睁眼时,它看见两只蝴蝶在附近的花朵上流连,美丽的翅膀在阳光下闪着光泽,特别好看。
“我该不会是刚从茧里挣脱出来的蝴蝶吧?”它瞥了一眼自己的身体,只见白色底子上有几道蓝色条纹。它想:好特殊的“花纹”啊!
“你们好!”它跟蝴蝶打招呼。
“咦,它在叫我们?”一只蝴蝶诧异地说道。
“是信纸啊,它怎么飘到这里来了?”另一只蝴蝶说。
信纸?它重新打量了一下自己,又看了看蝴蝶。这一对比,发现它和蝴蝶还真不一样。
“你好。”两只蝴蝶绕着信纸飞了几圈,“你怎么只剩下半张了?谁把你撕了?”
“我也不知道。”半张信纸不知道怎么回答蝴蝶的问题,但是对自己究竟是什么产生了强烈的好奇心,“纸我知道,可信是什么?”
“一个人如果有什么话想对别人说,就写在纸上,写完后这张纸就是信了。信是可以邮寄的。”蝴蝶说。
“那能不能请你们帮我看看,我身上写了什么话啊?”
“不好意思,我们也不识字。”蝴蝶们说完,便飞走了。
我身上到底写了什么话?是写给谁的呢?半张信纸满腹心事。
02
一个男人穿着一身绿色的制服,头上还戴着一顶神气的帽子。他骑着摩托车,后座上挂着两个布袋,来到一段山路前。因为山路太陡,他只好吃力地推着车向上走。
刚刚走到山路的尽头,一阵风就把半张信纸吹到了他的车前。他俯身把信纸捡了起来,看了看,放进了衣袋里。
男人的车子驶进村子后,在外面玩耍的孩子们立刻喊了起来:“邮递员叔叔来啦!邮递员叔叔来啦!”
“叔叔,有我的小卡车吗?”
“有我的布娃娃吗?”
邮递员刚把车停好,孩子们立刻围了上来。半张信纸从衣袋里探出头,好奇地看着孩子们。
邮递员笑着从布袋里拿出一个又一个包裹,递到一双双小手里。每送出一个包裹,都会迎来孩子们欢快的笑声。
“不知道我被送到别人手里的时候,会不会也有这么开心的笑声。”半张信纸有点羡慕那些包裹。
“哟,今天这么早啊!一路过来真够辛苦的!”一位老人和邮递员寒暄道。
“哈哈,走习惯了!不辛苦!”
大布袋慢慢瘪了下去,邮递员小心翼翼地从衣袋里掏出半张信纸,自言自语道:“这半封信是谁的呢?”
邮递员又仔细看了看信纸,读出了上面的话:“回一封信吧。阿知……”
信纸上的字不多,最下方有一个落款——“阿知”……邮递员开始在脑海里搜索自己熟悉的名字。想来想去,他只想起村里有一个人的名字里带个“知”字。
“原来信是一个叫‘阿知的人写的啊!”半张信纸终于知道自己的“身世”了。
郵递员拿着信纸,找到一个小女孩:“阿梅,你大哥是不是叫杨求知?”
阿梅摇摇头:“我大哥叫杨铁蛋。”
“那是他的小名,我说的是大名。你看看这信是不是你大哥写的?”
“我大哥有事都打电话,不写信。”阿梅虽然这么说着,但还是接过了半张信纸仔细辨认。
“阿梅,我记得你是前年上的村小学,现在已经认得很多字了吧?”邮递员看着阿梅,感慨道,“一转眼,你大哥也快毕业了。你们总是铁蛋、铁蛋地叫他,叫得我都快忘了他的大名了。不过你大哥是真争气,学习好,考上了大学,走出了大山!”
阿梅抬起头,笑着说:“我大哥是很厉害。不过我刚上学,还认不得多少字。”
邮递员突然想起一件事:“对了,你们老师是不是快退休了?”
阿梅点点头。
邮递员叹了口气说:“他退休后要是没有新老师接任,村里的小学不知道还办不办。不办的话,你们就得去县城上学了,每天得走十多里路呢……唉,难啊!”
03
“这字歪歪扭扭的,不像是我大哥写的。”阿梅把半张信纸还给了邮递员。
邮递员刚要接,一阵大风吹过,把信纸吹到了半空中。邮递员连忙跟在后面追,可风太大,只能眼巴巴地看着信纸不见了踪影。
半张信纸在风中大喊:“不要吹啦!我要让邮递员叔叔帮我找到写信的人!”
大风嘲笑道:“别想了!你身上就那么几个字,怎么找啊?而且找不找得到,谁会在意呢?”
“我在意!那个叫阿知的人肯定也在意!不然,他怎么会在信里写‘回一封信吧?”半张信纸把邮递员的话牢牢地记在了心里。
“也许你只是一封写错的信呢?他写完之后不想要了,又重新写了一封。”大风说道。
是这样吗?半张信纸的心事又重了不少。
大风吹累了,放下了信纸。信纸轻轻落到了一个阳光照不到的角落里,四周寂静无声。平静下来的半张信纸开始思考:我到底为什么会苏醒呢?它想了又想,最后坚定地认为——一定是因为我身上的信息还没传递出去。
接下来,半张信纸的全部精力都用在了借助风力移出角落,它想到人多的地方去,希望有人能把它捡起来。
“别挪了,你可真倔!我都瞅你好半天了。就算有人看见,也只会认为你是一张废纸。”一只眼神犀利的黑猫看透了半张信纸的企图。
“黑猫,能不能请你帮个忙……”
“把你送出去也没人看。这村里大多是老人和小孩子,没几个识字的。”
“阿梅识字!对了,她上的是村小学,你能不能把我送到学校去?”半张信纸突然想到了学校里的老师和学生,他们肯定识字。
黑猫慢悠悠地说:“你认识阿梅?行吧,看在她经常喂我吃东西的分上,我就勉强帮你一次。但他们要是再把你扔掉,我可就不管了。”
“谢谢你!”半张信纸要是有胳膊,肯定会拥抱黑猫的。
黑猫身形灵活,叼起半张信纸一路小跑,没几分钟就来到了村小学。
村小学不大,院子里只有孤零零的一栋房子——一边是教室,一边是老师的办公室。校园里最醒目的是挂在树上的那口陈旧而古老的铜钟。一位老人拉起绳子敲了一下,浑厚而低沉的钟声立刻响彻山野。不远处十来个采花、逗鸟的孩子听到钟声,纷纷跑回了教室。
“阿梅上三年级,坐在中间那排。以前家里穷,爸妈不让她读书,后来是她大哥课余时间打零工挣钱寄回家,她才来读书的。”黑猫把半张信纸放下,边说话边整理自己的毛。
“你怎么知道这么多?”半张信纸问。
“我天天蹲在她家窗口,等她给我好吃的,听见不少事。没事的时候我也常来学校,孩子们都喜欢跟我玩,从他们那里也听了不少。对了,敲钟的老人是刘老师,他是村小唯一的老师,哪个年级都教。他认识的字最多,要不我把你放到他办公桌上吧!”
半张信纸觉得这主意不错。于是,黑猫悄悄溜进办公室,把信纸放到了刘老师的桌子上。
04
“咱们今天就讲到这儿,下课吧。阿梅,你把刚才收齐的课堂作业放到我办公桌上。”刘老师收起书本,出了教室。
阿梅抱起作业本,跟着老师一起去了办公室。把作业本放到办公桌上时,阿梅发现了那半张信纸。她疑惑地说:“咦,这半张信纸怎么跑到这里来了?”
“什么信纸?”刘老师放下手里的书,拿过阿梅手中的半张信纸。
“之前邮递员叔叔问我,这是不是我大哥写的。我看了看,觉得不像。我大哥写的字比这个好看多了。”阿梅解释道。
刘老师微笑着摇了摇头说:“阿知刚上学的时候,字写得歪歪扭扭的,还经常因为写不好生自己的气。不过他爱较劲,所以练字比谁都勤,后来才写出了那一手好字。”说完,刘老师眯起眼睛,仔细辨认信上的字。
阿知?是信上的阿知吗?半张信纸又听到了这个熟悉的名字,有些激动。
阿梅突然想到了什么:“刘老师,那这会不会是我大哥小时候写的啊?”
刘老师点点头说:“有可能。不过我还得拿回家比对一下。”
刘老师用手轻轻擦去半张信纸上的泥点子,又努力搓平了卷起的边角,然后把它夹进了自己的书里。
悠悠的墨香环绕着半张信纸,它感觉非常放松,不知不觉就睡着了。
05
晚上,刘老师把半张信纸拿出来端详了一阵,然后拉开身后的柜门,翻找起来。
桌子上的半张信纸清楚地看到柜子里全是书、本子和各种稿纸、信纸。不一会儿,刘老师拿出一沓信纸,逐一翻看着。
翻了一会儿,刘老师拿出一张信纸仔细端详。半张信纸隐约看到那纸上的纹路和自己身上的一模一样,立刻有些激动。
这时,刘老师桌上的手机响了。
“喂,是阿知啊!可太巧了,我刚还在看你小时候写的一篇作文……嗯,是那时候学写信时你写的……对呀,我一直留着大家的作文,尤其是写得有特色的……你自己都不记得了吧?我可是印象深刻……我教过多少届学生了,只有你特别想当老师,还写了一封信致未来的自己,表达这个愿望……什么?你说要回来当老师?这是真的吗?”刘老师似乎不敢相信自己的耳朵。
电话那边说了很长一段话,半张信纸听不到,它只能看到刘老师的神情从激动到感慨,最后眼中竟噙满了泪水。
“好孩子,好孩子,我一定等你回来再退休。村里已经开始修路了,等你回来的时候,要是新教室盖好了,你就能在新房子里给孩子们上课了。你一定要多收些学生,要让他们都能像你一样有出息!”刘老师的声音有些哽咽。
挂了电话,刘老师把半张信纸拿起来,准备和找出来的那张放在一起看。这时,刘老师的爱人推门进来了。看到刘老师正在摆弄旧物,她一拍脑门说:“哎哟,忘了告诉你,上次我收拾东西时,把一些破损的、半张的、乱涂乱画的纸都处理了,没丢什么吧?”
刘老师温和地笑了笑说:“没事,重要的都没丢。”
一张半信纸,虽然都有些破损,但内容终于完整了:
未来的我:
你好!
当你看到这封信的时候,是不是已经走上讲台,有了很多学生?
你是不是已经成为了老师?
我觉得老师是世界上知识最丰富、最厲害的人。
刘老师曾走出大山,到过很远的地方,见过很多人。
但他又回到山里,告诉我们奇妙世界里发生的奇妙的事;教我们认许许多多的字,读各种各样有趣的书。
瞧,我现在会写很多复杂的字了,甚至还能写这么长的信了。
未来的我,当老师的愿望一定能够实现。
到那时候,请你给现在的我——
回一封信吧。
阿知
听刘老师念完信,半张信纸终于卸下了心里的重担,长长地舒了一口气。
“真好啊!自己之所以醒来,一定就是为了完成这个任务的。现在我终于可以安安心心地做回一封完整的信了。”半张信纸对自己说。