父爱的姿势

□黄惜弟

我出生在农村，打小就没坐过车。在我的记忆里，是父亲那弯曲的脊背背我走过了大山的每个角落，直到离开大山。

因从小体质就弱，稍受风寒我就会发烧，喉咙开始肿大，直到不能进食。

还记得那个傍晚，厚厚的云层就像一个巨大的锅盖笼罩着群山。云层越来越低，压过群山，接着大雨滂沱……

“难……受……”午夜，一个微弱的声音在滴答的雨声中显得更加微弱，但父亲的听力似乎出奇的好。“娃，咋了？”父亲的声音有些急促。

我这种毛病是从母体带来的一股热毒，平常遇到变天稍不留神就会发高烧，而母亲也因为难产离开了我们。

父亲用他那宽厚的大手把我抱起，还没来得及穿鞋，就熟练地拿了雨伞往外跑。

迷迷糊糊中我听着父亲那极有节奏的脚步声，就像军人一样，强劲有力，一步步奔向目的地。但不同的是父亲没有挺起胸膛，他被一个孩子压弯了脊梁。我把手慢慢移向父亲的胸口，怦怦的心跳声似乎已超出了大山里的一切声音。我感觉有一股巨大的力量在这儿释放，我想那就是父爱吧！

“娃儿，没事的。还记得爸答应为你做的那只风筝吗？它就快做好了，等天晴了，就带你到牛山园草地上放风筝去……”我的思绪似乎已飞向那片草地，蓝蓝的天空上飘着我的风筝，山谷里回荡着我们的笑声，身旁还有我最爱的小白兔。我想回应父亲，但努力也只是嘴唇动了几下，发不出任何声音。带着美妙的想象，我迷迷糊糊地睡着了。

不知有多少个夜晚，不知有多少次大雨滂沱，就在这条泥泞的山路上，父亲背着我无数次到十里外的药铺求医，一路上为我哼着歌，讲着故事，他自己却是一次又一次的提心吊胆。

背上的我越来越重，父亲的脊梁也越来越低。终于他的脊梁弯了，成了佝偻的背，再也背不起重重的我。

那是大二寒假的一天，飘着鹅毛大雪，病了好几个月的父亲在烤火，一不小心就栽进了火坑。我背着他走在那条熟悉的山路上，感觉自己的胸膛挺得很直，背上的父亲却越来越轻，越来越轻，似乎变成了一片雪花飞走了，融化在这熟悉的山路里……

一天在公交车上，我又看到了一个佝偻的背。

“好恶心啦，知道孩子晕车也不注意一点！”周围的人议论纷纷，捂着鼻子直往车后面挤，只有我站在那儿，一直没动。那位父亲一边说着对不起，一边弯着腰，扫着那堆呕吐物。顿时，我鼻子一酸，不同的父亲，却用同样的姿势，诠释着相同的爱。