挥之不去的往事

秦申

提及故乡，满脑子就都是她的往事。

母亲的一生，是勤劳的一生，也是围绕几个子女操劳的一生。生活留给她太多的伤痛和不堪，而她，始终是那样的乐观和慈爱。

她驾鹤西去已整整六个年头了。明天我要回到阔别快两年的故乡，带着夫人和儿子，去她的坟头看她，往事挥之不去。

一

80年代末90年代初，刚迈入吃饱的年代，离吃好还有很大差距。为减轻家庭重担，姐姐辍学去省城一家国营饭店打工。那年中秋节前夕，单位给员工发了一盒百年老店“德懋恭”的水晶饼，姐姐舍不得吃，托人捎给母亲，说是给老爸的生日礼物。

母亲小心翼翼地打开浸有油渍的包装纸，但见象棋大小，个个晶莹剔透，一共三排，每排三个饼。母亲用手指划着，一、二、三……反反复复复数了三遍，我不禁暗笑母亲的“愚”来，馋得我直咽口水。本以为数完后母亲会先分给我一个，未曾想到，她却只从里面捡了两个碎屑给我，又小心翼翼地一层层包裹了起来，眼睛里竟满是泪水……

几片碎屑经不住水晶饼对我的诱惑，趁母亲去农田干活，我将家里翻了个遍，最终在柜子底层找到了它。怀着忐忑的心情，我掰了一小块，然后又将这一小块分成了更小的几块，零散地堆放在那个残缺的水晶饼旁，造成被挤压的假象，最后才从中选了一块，含在了嘴里，那个香，那个甜呀，终生难忘。长大以后到了西安，才知道那是桂花香，是冰糖的甜，可直到现在，我都再也没有吃过这样好吃的水晶饼了。

水晶饼的诱惑让我之后又动起了偷吃的念头。第二次就把掰碎的残渣全部吃完，第三次觉得小块的也不能解馋，于是就把剩下的那半个吃了，后来就是一整个，再后来就是两个甚至三个……直到有一天，发现九个晶莹透亮的水晶饼一个都不剩时这才慌了神。后悔已经于事无补，最后灵机一动，用嘴对着纸包使劲吹几口气，将干瘪的纸包恢复原状，学古人来个“空城计”，以期蒙混过关或者等待劈头盖脸的责骂声。

父亲生日母亲本想给父亲一个惊喜的，当她急切地去箱底取礼物时，等待她的却是瘪瘪的空纸包，她真有点不敢相信自己，口里喃喃自语难道是家里来了小偷……父亲赶忙打圆场说“最近家里老鼠多……”“可能是吧！这可真是只聪明的‘老鼠呀！”母亲说完也并不看我，继续做她的事。而我，却羞愧地低下了头。

二

就在现在洛峪中学的校址上，原来有一座上百年的古戏楼，戏楼前面足足有半个篮球场大的空地，空地的中央是一棵柏树，四个大人都合抱不过来。那隆起的树根，形成了一个个的凹槽，部分树干有少许空洞，年少的我和小伙伴就经常在里面玩躲猫猫。它的对面，曾经是一座二进的寺庙，后来废弃了，成了一座尼姑庵，也有着一个好听的名字——“天香阁”。不知是不是命运的捉弄，里面住着一个被抛弃的女人。据说原先是西安某高校的高材生，学音乐的，弹得一手好钢琴，为了爱情，不顾家里的反对，跟着男友下乡来到这里，结果悲剧了。

还记得一个冬天的傍晚，地里活还没忙完，母亲就匆匆独自先回家了。她很平静地揭开白面缸，用小布袋在并不宽裕的面缸里装了几斤面，掂了掂，觉得少，又舀了一瓢。临走，又在鸡窝里摸出两枚平时舍不得给我们吃要积攒着换油盐的鸡蛋，让我两个手各握一个，然后背上我，翻过一个小山坡，走过一段崎岖的山路，去了天香阁。

打开门，中年女人不在，里面黑洞洞的，依稀能感觉到很干净。厅中间是一张床，床上挂着白白的蚊帐，显得格外耀眼。简单的几件生活家具，在夜色中，个个油乌发亮，折射着主人的生活态度。母亲就把面和鸡蛋放在她的床边上，轻轻地扣上门，背着我，默默地回家了。后来才知道那天竟是那个女人的生日。

多年以后，中年女人已经变成了阿婆，听说后来被公社安排去挂面厂工作了。我不知阿婆是如何度过余生的，但可以想象，她的生活肯定还是那样的整洁，生活中没有了琴声，内心依然如同那顶蚊帐一样，洁白透亮，就如同我母亲那颗干净而又慈爱的心。

三

陕南的夏天，虽然没有省城西安干燥，但也是很热。

天热就易躁动。记得一次，一个住在我家河对岸绰号叫“半脑壳”的青年，因为生产队分粮“不均”来找我当生产队会计的父亲。作为读书人的父亲一生最不屑和社会上的“二桿子”说话。几言不合，那个青年，猛地从地上捡起一块石头就扔了过来，瞬时，我家的玻璃窗被砸了个大洞，飞进来的石块就落在正在做针线的母亲的身边，相距不足七寸。母亲看不过眼，就数落他了几句，那人竟又叫嚣着让我母亲出来，他要教训她。我母亲很平静地对他说：“你，在外面等着！”然后，悄无声息地去了厨房，拿起一把菜刀，慢慢地走了出去……正当母亲举起刀时，邻里闻讯赶来，还有我儒雅的父亲，大家把冲突双方拼命抱住，一阵喧闹之后，也避免了一场平白无故让卫生院增加多余工作时间的闹剧。

当时我还很小，目睹整个过程，简直惊呆了。我不相信平时说话轻言轻语、身材瘦弱的母亲竟也有如此“彪悍”的一面，那时只恨自己没有能力保护母亲。

四

对于米酒，我一向情有独钟，追其根源，可能渊源于儿时对醪糟的记忆。

北方的醪糟，它是将江米（即糯米）淘洗、浸泡、蒸熟、晾凉，然后加上酒曲拌和发酵而成。酿好之后装进瓦罐或坛子，加盖密封储存。等需要之时，用勺子连同酒酿和汤汁一起盛出若干，用开水冲泡或用铁锅煮开即可食用。若有讲究的家庭，还会加入几根掰断的麻花，当有客人走亲访友之时，既能解渴，又能充饥，方便快捷。

记忆中的母亲是十里八村里酿酒的好手。80年代的中国北方农村，物质还不是那样丰富，口粮仅仅只是满足糊口之用。只有稍微宽裕一点的家庭才会在过年买大米时狠狠心，再称三五斤糯米回家。一般家庭都是用玉米榛子做，所以做醪糟也成了一个很庄严的事了，也是家庭富裕程度的一个标志。

每年做醪糟成了一个儿时非常期待的一件事情。

因为蒸好糯米之后，通常要摊开晾凉，而此时，母亲都会给我们围在四周的兄弟姐妹们一人分一个小饭团。孩子们也常常会背着母亲偷偷溜过去，猛地抓上一把，再把四周匀薄，快速逃逸，躲在角落里一阵狼吞虎咽。

值得庆幸的是，每次都是那样神不知鬼不觉，从没有被发现过，只是每次再陪母亲去搅拌时，她都会很不经意地将某处又缺损的地方重新铺平，偶尔也会笑着提醒我嘴角又粘着几颗小米粒。只有小米粒昭示了曾经发生的故事，但善良的母亲却从没说穿这个小秘密。

多少年过去了，偷吃的记忆越发清晰，而今，母亲也去了另外的世界，我不知道她在那里还会不会酿醪糟，但在我的世界里，再也没喝到过那么美的酒酿了，也再也吃不出当年饭团的味道了……

五

母亲的优雅和沉着，我从小就耳濡目染了。话说那还是在人民公社时期，为了提高农民的文化水平，摆脱文盲现状，政府号召在农村大力开展“文化扫盲”运动。这期间就发生过一件事，时至今日印象都特别深刻。

白天生产队干农活，放工后，村民们匆匆吃完晚饭，队长就把文盲们集中到队部的院子，从下放来的干部里“请”来了一位陈姓的老师，瘦瘦的，高高的个儿，大家都叫他“陈老九”（西北大学的教授，知识分子那时是臭老九）教大家识字。那时候我还小，作为生产队会计的父亲，晚上总有算不完的账，把我一个人丢在家里母亲不放心，就只好带着我一起去。

也许是因为我在她怀里蜷缩久了，就不安分起来，正在专心写字的母亲一惊，手一抖，不小心把桌子上的一瓶墨水打翻了，一下子快要完成的作业本满纸狼藉，跌落的墨水瓶滚出了好远，黑乎乎的墨水清晰地记录着瓶子滚动的轨迹，直到被一个大胡子壮汉的脚挡住才停了下来，不用说，墨汁也溅了一鞋。当时我想，这下完了，妈妈肯定出洋相了，我们可怎么办呢？吓得我瑟瑟发抖……躲在懷里的我也明显感觉到母亲心头一震。很快，她就像没有发生任何事情一样，镇静自若地快速整理了一下自己的桌面，阻止了墨水进一步干坏事的势头，彬彬有礼对那个“学友”颔首致歉，还没等壮汉反应过来，便把他鞋上的墨迹擦干净了。再然后，从容地回到自己的座位，继续铺好纸，又重新一个字一个字地书写……每每回想起那场景，那瞬间，至今都让我敬佩不已。

事后经年，我不知道她的记忆里是否还有上述故事的痕迹？但那些往事，又是依稀之间的点点滴滴。它们之于我，如同一杯醇酒，久而弥笃。

母亲，虽然她已经离我而去了，但她那紫色的灵魂，像春风潜入夏夜一样，细细滋润着我的心田，悄然无声。我不能确认世间的轮回，但我必将回到生命的原点，那时，又和她融为一起……

——选自西部散文网