记忆中的那场雨

王向军

今年的立秋在农历七月初十，抖音里播放着立秋的知识普及，我跟着学习了一些内容：说立秋在单日是公秋，在双日是母秋，“公秋爽，母秋凶”，意思公秋的天气就凉爽，母秋天气就是炎热；也有“早立秋凉飕飕，晚立秋热烘烘”，意思如果在农历六月份立秋天气就凉爽，在七八月份立秋就会很热。按照这两个说法，今年的这个秋天看来是与热相伴了。果不其然，近几天的天气闷热得厉害，衣服总是被汗浸湿，半袖胸口处总会出现像古时大将盔甲上的护心镜状的图形，身上的污腻难受得不由得想搓个卷出来。好在今年雨水还多，不定时就给来个瓢泼大雨，滚烫的地面上升腾起一阵阵似雾如气的轻烟缕缕随风而逝，明显感觉地面的温度下降好多。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，这个天气有点像初中地理学过的南方梅雨天气，我想我们这里是不是大陆性气候向海洋性气候转化着呢？尤其这两天气象预警暴雨来袭，果不其然多个地方出现强降雨，看着道路冲毁、庄稼被淹、路面如海，车辆浸泡的视频，报道说这是53年来的纪录。雨一直下，坐在办公室静静地看着窗外大雨倾盆而下，倾听着外面雨声贯耳，思绪出窍般开始回想着记忆深刻的一场场大雨，尤其那场在高考后和好友王平寻找出路时共同经历的那场生死大雨。直到现在每当和王平在一起吃饭喝酒时，总会提起那年共同经历的那场雨。久而久之，大多人都了解了故事的梗概，尤其家中的婆姨，总会在我酒醒后挖苦我说，你昨天喝酒又说起和王平经历的那场雨了，再没个说上的了？说实话你是没经历过那场让人刻骨铭心的雨，否则谁也很难忘记。一件事总让人能记起提起，说明第一是这个人老了，现在的事记不住，过去的事忘不了，其二是这件事在心里留下了很深的印迹，所以很难从心中磨灭。而对于我们说起的那场雨，对我而言感觉二者皆有之。

那年高考结束后，自知几斤几两的我感觉在千军万马过独木桥的征途中不能过关斩将，于是就开始了毫无目的扑撞行程，看摸索上个营生说不准能丢弃这个面朝黄土背朝天的祖传职业，正如路遥在《平凡的世界》里说的：生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论结果是喜是悲，但可以慰藉的是你不枉在这世界上活了一场。恰在此时，有消息传来说当时的伊盟碱湖试验站（当时简称科研）要招工，具体时间不详。那个年代，通讯基本靠吼，交通基本靠走，看门基本靠狗，所以消息准确与否不得而知，只能是二八月过河碰运气了。匆匆约了离家三十来里路的好朋友王平，在天麻不楚楚的早晨便上路了，打算就是赶捷径走到离家八十里外的科研，那时老家这里的人是经常走科研的，因为一到冬天农民便会赶著马车去这里铲碱、拉碱挣点钱贴补家用。离他家不远有个巴彦淖（湖泊），那时候这里也产碱，恰好我们路过碱堆的时候，有几辆卡车在这里装碱要拉往图克那里的化工厂。一群工人说着脏话逗着乐、头红脖子粗的努力下装满了车，在负责人打了招呼后我们便坐在了马槽高高的碱堆上，稍有风吹或轻微颠簸，碱尘便如云腾起飞散开来，等到下车的时候，我俩不光再是“白眉大侠”，纯粹成了一个“白云仙家”。家、图克和科研是个三角形，勾、股、弦距离差不多，到了图克路依然很远，只是有一条泥路与科研连接交通尚好，不时有车辆经过。我俩就在路口的为数不多几家饭店旁等着车，因为那时候的司机可是上等职业，就像《平凡的世界》里司机李向前是高干子弟，他们走南闯北、见多识广，总还能得到美女的追捧垂青，好多人是宁当司机也不当干部，记得小时候看见汽车总扯开喉咙大叫：“汽车汽车你站住，我是公社的大干部”，足见当时的司机和坐车的人在社会上的地位。只要看见车停下来，卖饭的就像遇着贵人一样点头哈腰地就跑来迎接，所以在这里等车是没有问题的。

时间不长一辆卡车停了下来，巧的是车上下来的竟然是我们邻居，论辈分我叫姑，感觉真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。拉话中知道，这个车是给村里一个在科研任职的邻居叔叔搬家，她也是坐顺车去看在那上班的老汉。得知情况后她给司机说了声爽快地答应了。努力地爬上马槽，车上拉的东西足可见搬家是多么不容易的事：油坛瓮罐、锅碗瓢盆、柴炭炉灶、茶米油烟，还有几只鸡、一头猪，把个车的马槽基本占满了。我俩在前边占了个地方，手紧紧地抓着前边的栏杆，因为稍有不慎便会飞蹦起来或前后扑腾。起初还风和日丽，迎风观景颇觉惬意，正是六月的天，小孩的脸说变就变，时间不长天边零星的云便缠绵在一起将天空裹成黑片，乌云压得很低，云梢伸手可触，闪电划破黑暗，惊雷接连炸响，雨腥味强烈吹来，云端的雨线也能可见，知道这场雨是不可避免了，但没想到会如此肆虐。司机知道这场雨小不了，也是加大油门往出开，深知大雨会把土路泥泞后无法行走。雨开始下了，直接跨过小雨这个环节以暴雨倾天而降，劈头盖脸的滋味这时才会体贴得很深刻，雨越下越大，眼睛无法睁开，呼吸难以自主，只觉得全身似在鞭抽一样，寒冷包裹侵吞着我们，雨水在身体上急速流动，那时感觉穿衣和不穿是一样的，没有分隔的一点功能。车开得很快，雨打得越疼，就是站得高摔得疼一样，可能是物理中的加速度概念吧。以后听到一个故事时感觉就是这样的道理：说一路人在火车道边走着，恰遇车内一妇人将生理期内废弃卫生纸丢出，不偏不倚甩在路人的脸上，这人感觉不对，随手一抹，感叹道，这列车真提速了，卫生纸丢下来竟将我砸出鼻血。雨没有停歇的意思，土路开始泥泞，车速慢了下来，我俩似乎已经适应了停止呼吸的感觉，眼睛紧闭双手还是紧紧地握着栏杆，随着车的跳跃和停刹，旁边的猪鸡不时扑在我俩身上，漫无目的地抬腿给上一脚让它们和我们产生距离。车无法行走停在了路上，雨还是无休止地下着，仍然是狂风暴雨，感觉人快没了知觉，车上的马槽里已经积了很深的水，这时驾驶室的门开了，邻家姑探出个头让我下来进驾驶室里避会儿雨。天大的喜讯啊，感觉重获新生一样，虽然灌得昏迷转向，但是好像没费什么力气就从二米多高的车上下来钻到了驾驶室，水火两重天啊，不用淋雨只能听到雨点狠砸车身的声音。这时，听到驾驶室外有人敲打玻璃，扭转头一看，王平隔着驾驶室玻璃央求着也进驾驶室躲会儿，雨水顺着他的头发不断地往下流，人已经接近无表情状态，眼睛里流露出不尽的哀求和无助，那司机冷漠地拒绝了，然后嘴里还骂着咋想起拉呢。他无助地又爬回了马槽上，任凭雨水浇灌直到雨停。多少年他那个无助可怜的眼神经常被我想起，我一直后悔那时怎么没有勇气和他一起在外边让雨淋，做到有难同当呢？等天放晴路且能行时候，我们便继续赶往目的地，那是我第一次去科研这个地方，深切感受到这个工业小镇的繁华，工厂附近尽是饭馆商店，男女工人时髦浪漫，搂腰缠臂地出入于商铺之中。过去之时招工已毕，雨淋高烧折道而返。工作事情没有眉目，焦虑无奈只有复读，从而未入企业，也难自由潇洒。

路遥说过：“一个人的命运不是自己想改变就能改变得了的，至于理想，只不过是职业好坏的代名词罢了”。我是随遇而安的人，今天走到了这里，也算实现了自己的理想，没做企业高管，成了政府职员，很知足于自己走过的每一步路，有得有失间无从计较，只是很难忘掉在奋斗路上当年的那一场雨！

——选自西部散文网