《雷曼兄弟三部曲》：“美国梦棺材板上的最后一颗钉子”

DLL

1844年9月的寒冷早晨，一个巴伐利亚的年轻人站在纽约港，梦想他的新生活。签证官听不懂德国口音，给了他个名字，亨利·雷曼。这是《雷曼兄弟三部曲》的开篇。

亨利·雷曼定居阿拉巴马州，开小型杂货店，完成财富原始积累。接着，他的两个弟弟伊曼纽尔和梅耶也来到美国。他们卖面料、西装，转向棉花原料交易，从阿拉巴马到纽约，这个德国犹太人家族通过联姻、开银行，在美国站稳脚跟。内战、一战、大萧条……时间一晃而过，亨利·雷曼到美国164年后，“雷曼兄弟”终于倒在了历史上最大的金融危机浪潮里。

《雷曼兄弟三部曲》原是意大利剧作家斯特凡诺·马西尼创作的三幕剧，时长约五小时，自2015年在意大利米兰首演后，被译成多种语言在欧洲各地上演。近两年由NT Live引进中国的版本经英国剧作家本·鲍尔改编、萨姆·门德斯执导，浓缩成三个半小时。2020年3月此剧登陆百老汇，但演出很快因新冠疫情在全球的蔓延而停摆，直到2021年秋季才恢复。今年，《雷曼兄弟三部曲》获得了戏剧界最权威的托尼奖八项提名，并于6月收揽了最佳戏剧奖、最佳戏剧执导奖等多个奖项。

戏剧界公认，门德斯的这一版本“既保留了原剧的精髓、诗意的语言，又使其更加简洁”，“不只是一个德国犹太移民的家族历史，也是一面棱镜……用他的家庭传奇来制作一个寓言，可以说是美国梦棺材上的最后一颗钉子。”

门德斯版的《三部曲》每部以一代掌舵者为核心，不同时期的决策者带领雷曼走向不同的命运，链条清晰，没有废笔：

第一部，他们在种植园与需求方之间作为掮客发家，利用灾难生财，渡过南北内战危机，建立了雷曼兄弟银行的雏形。

第二部，老一辈雷曼被架空，出生在纽约的菲利普得意洋洋地说，“我们要用钱赚更多钱。”雷曼兄弟关注铁路债券，开挖巴拿马运河，从贸易公司转向投资银行。

第三部，新一代掌舵人罗伯特拥有藤校学历，奉行享乐主义，他死后，“雷曼兄弟”也死了。

门德斯安排了两次中场休息，像是大历史里的休止符，为家族故事增添了史诗厚度：一次是南北战争，南方的种植园主们没法交出足量的棉花，逼得亨利他们另找出路;一次是股市崩盘，股票经纪人吞枪自杀，让雷曼兄弟转型成更冷血、更大型的金融机构，看着比他们更弱的同行死去。

更惊艳的是，这部史诗从头至尾只由三位演员撑起：西蒙·拉塞尔·比尔，亚当·戈德利，本·迈尔斯。他们穿西装三件套，19世纪男性肖像画里最标准的那种。

演员分饰数角、不时跳出人物以他者视角审视自己，这一招在戏剧舞台上并不新鲜，但此剧只三个人、不换装，靠演技和走位，就让观众适应并记住了那么多角色，并不感到单调冗长，可见主创功力。

出场时，他们是亨利、伊曼纽尔、梅耶。随着剧情展开，他们也扮演他们的子孙，包括菲利普（伊曼纽尔的儿子，绝顶聪明、计算一切的第二代掌权人）、赫伯特·雷曼（梅耶的儿子，喜欢质疑、最终从政）、罗伯特·雷曼（菲利普的儿子，终年沉浸在艺术、娱乐和消费主义中）。他们还在各种次要角色中来去自如，仅靠声调和肢体语言变化，轻松地从一个人物进入另一个——雷曼兄弟各个阶段的商业伙伴、富商家的女仆、阿拉巴马州长和秘书、棉花大亨、咿呀的婴儿、罗伯特骄矜的妻子、雷曼家族退出公司后冷酷的职业经理人。尤为出色的是矮胖、白发的西蒙·拉塞尔·比尔，他扮演行屈膝礼的少女，出身名门的新娘，竟然惟妙惟肖，气质迷人。他也获评了托尼奖戏剧类最佳男演员。

此剧还获得了托尼奖戏剧类最佳场景设计奖、最佳灯光设计奖。舞美和演员一样极简。偌大的舞台上只有一个透明的立方体盒子，里头有一张会议桌、一圈椅子，若干包装纸箱。盒子把主角们和观众区隔开，时常旋转，玻璃有时是轮船的舷窗，有时是雷曼杂货店的橱窗，也充当雷曼金融帝国的巨大落地窗。主角们一次次用荧光笔在立方体上涂涂抹抹，站到纸箱上争吵、决策、调转方向，将雷曼兄弟的历史一点点累就。到2008年，他们扮演的失业者抱着纸箱走出透明盒子，象征这一传奇公司的倒闭。

舞台上变化最多的可能是透明盒子背后的天幕投屏。随着雷曼兄弟业务发展，背景变成纽约港、阿拉巴马的棉花田、美国南部的战场、曼哈顿恢弘的天际线、雷曼兄弟做的噩梦、次贷危机下的华尔街——但也以黑白色调为基准。

玻璃盒子右下方有一男士演奏钢琴，这是三个半小时片长话剧的唯一配乐。音乐旋律不复杂，没有煽情的华彩段，很多时候是对同一简单旋律进行微调变奏，像旁观者重复的轻叹。

重复，也是《雷曼兄弟三部曲》喜欢使用的叙事技巧。该剧用几个重复的桥段来表现三代人的不同。葬礼——亨利去世，两位兄弟按犹太教义为他守丧七日;第二部，守丧期变为三天;第三部，罗伯特死，只耽误了路人三分钟。择偶——伊曼纽尔靠本能与执着，追逐商业大鳄之女;菲利普靠精密的计算，给所有女性评分，作出最优选;罗伯特有纨绔子弟习气，娶了马场上认识的寡妇。

剧里，旁白告诉我们，雷曼兄弟大楼外数年如一日有一个走钢丝的人，他和华尔街一样，“是街上的奇迹，人们每天都在空中行走。”在雷曼兄弟鼎盛时期，他每天走在云端，从未失败。直到经济危机的某一天，他摔了下来。旁白告诉我们，菲利普从小喜欢看赌场上牌局变幻，他够聪明，永远能抓出那张得胜的牌（此时，另一位演员双手不停交叠、洗牌）。他的半生都是这样过来，直到有一天，他发现，自己看不清那张稳赢的牌在哪里了（另一位演员换牌的动作变慢、停滞）。也是旁白说，罗伯特喜欢看赛马，裁判发出枪声，马拼命往前冲，音效是“砰”的一声。金融危机到来，罗伯特依然看赛马，裁判发枪，“砰”的一声，这也是股票经纪人自杀的槍声。

这些反复出现的线索不让人厌烦，反倒让观者怅惘。

雷曼兄弟家族的最后一个掌舵者是这样倒下的：旁白说，罗伯特喜欢跳摇摆舞。这印证了他张扬的性格。演员本·迈尔斯站在会议桌上，旁白说，50岁，他还在跳舞;60岁，他还在跳舞;90岁，他还在跳舞。迈尔斯一直扭动身体，扭动身体，直到躺在长桌上，罗伯特的扭动变成了临死的抽搐。透明的盒子不停旋转，像是脱轨的美国金融市场。

我们已知这段历史、这个故事的结局，2008年，这家华尔街金融机构申请破产，成为全球标志性事件。但主创用巧思撑起了这部戏。它优点太多，以至无从入手评价，好像从什么角度说都是对其完整性的损伤。每个人物都超越了个体的人性，雷曼兄弟的破产像是美国资本主义幻梦破灭的寓言，而大段文学性的、抒情的旁白，让观众看到伴随着凯歌高奏成功的精神上的沦丧。

这部戏剧上演时，特朗普已登台，美国政府筑起围墙，将许多亨利·雷曼这样的移民挡在外面。当这部戏剧从欧洲走向美国时，疫情让原本紧密连接的各大陆四分五裂，逆全球化趋势已不可挡。作为观众，我感受到了剧里剧外双重幻灭，也是一种悲哀的巧合。