几十年，历史长河中的一分一秒都算不上

张宇欣

今年春天《人世间》这部剧很火，豆瓣评分高，我看了前十集后不以为然，觉得时代滤镜重，上山下乡拍得太欢乐了，没有苦。编辑静茹看完整部剧又推荐说，后面的家庭戏份好看，能看出编剧功力。

我拖到5月份才再次打开，看到十几集果然渐入佳境。我尤其喜欢过年的群戏，周家给亲家送礼，打扫了屋子等着对方来拜年，没等到，发现送过去的茶叶又被秘书误送回来了。周父和儿子、周家两兄弟、周秉义和省长丈人之间的矛盾，一个个显现，一个个解，不知不觉，几集已经过去了。

王海鸰写家庭戏好看。这次为了采访我重看《牵手》《中国式离婚》《新结婚时代》，感叹那时候的电视剧，短小精悍，摄影、收音有粗糙生涩处，但大家住胡同、用痰盂，比后來的都市剧样板间真实很多;人物也更有灰度，冲突有铺垫，结尾也不给出答案。

《人世间》放在中国电视史上，可能算不得最出色，但在近年的电视市场环境里，应当算佳作。采访时我问王海鸰，感觉《人世间》比她的前作都要温暖。她说，一个是时代背景缘故，想表现面对苦难时的乐观一面;还有一个，她本人有点“盲目自信”，受到打击反而沉静、越发要做事——这从她的人生经历也可看出。她上世纪50年代生：“经历了翻天覆地、剧烈的变化，也是幸运的，虽然有很多痛苦，但不是说人生就是不公、无望、不公平。我经常跟我儿子说，得用哲学家的头脑去看这个世界。这几十年，历史长河中的一分一秒都算不上，对吧？”

第一次采访完，我读了她的半自传体小说《大校的女儿》，有点能和她践行的达观态度共情。里面的韩琳很苦，但都挨过来了。就像《人世间》里周秉昆说的，有苦，嚼嚼咽了。

从业这几年，社会大环境、行业小环境都在不断变化，我经常感觉步步后退，难以找到准绳，工作疲软，随之而来的是整个人郁郁不乐。看到王海鸰近70岁，脑力工作强度远超过我，心下愧疚。这次采访，她好像提供了一个范本（她本人并无好为人师之意，我采访时也并无此目的），关于普通人在变动的大时代里可以怎么过。她说，讲命运在自己手里，这是毒鸡汤。人只能在大环境下谈自己的努力。

从时间线看，1999年有《牵手》，21世纪前十年又有《中国式离婚》《大校的女儿》《新结婚时代》，她在行业内的地位已经稳固。但放大去看她的工作和生活，“快乐就是一瞬间的事儿。”看起来再平顺的职业生涯，过起来也是这样：一段段焦虑—平静快乐—焦虑的循环。

王海鸰说，要充实愉快，前提就是得把活儿干完。她容易受干扰，遇到事情最好的办法是逃，比如这次，不和原作者梁晓声谈改编，也不去片场，埋头创作，做好自己最要紧的事。

影视剧创作是团队作战，王海鸰说，要善于妥协，不是说哪儿黑了给弄淡，哪儿缺了给糊上一块儿，而是要在善于思考的情况下谋求变局。但是，也不能没有自我，“没有了自我，剧本绝对难看。”在多方诉求间找到一条通路，听上去很难。不过，从结果来看，她是做到了。

最近我总想起本刊的邓郁老师采访作家刘恒的报道，刘恒说，不要埋怨环境，不要在意竞争的姿势，不要关注别人的缺点。势比人强，个人能决定的太有限，但还是要做事，做自己想做的事，减少消耗。我想，这是王海鸰鼓励到我的。