《聊天记录》扁平的人，旺盛的情欲

王佳薇

BBC和HULU联合制作的剧集《聊天记录》开播前便吊足人胃口。改编自萨莉·鲁尼2017年的同名处女作，并由鲁尼第二部小说《正常人》改编剧集的导演与编剧操刀。

两年前，《正常人》播出后好评如潮。珠玉在前，观众对《聊天记录》怀着同等的期待。不少人喜欢将《聊天记录》与《正常人》作比较，导演伦尼（Lenny Abrahamson）大概也預料到会如此，接受采访时他表示，比较可能是无意义的。“想象或期望同样的事情再次发生是一个很大的错误。我希望《聊天记录》走向世界，成为一部独特的作品。”

这种希望似乎并未奏效。《聊天记录》中扁平的人物、消失的“聊天记录”与大量毫无化学反应的性爱场面多少都有些令人失望。

故事围绕四人的多角关系展开——21岁的学生弗朗西斯和她最好的朋友（亦是前女友）博比在一次诗歌活动上结识了30多岁的作家梅丽莎与她的演员丈夫尼克，两人意外闯入这对夫妻的生活，参加聚会，海边度假。弗朗西斯与尼克开始了一场婚外恋，而博比也对梅丽莎有着特别的兴趣。

如鲁尼其他的作品一般，在《聊天记录》中，爱是流动不定的，主人公时常徘徊于不同人物之间，并不“政治正确”。最重要的，或许正如小说扉页所写——“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。”（弗兰克·奥哈拉）

弗朗西斯被尼克深深吸引。与博比和梅丽莎相比，两人都不善言辞，在聚会上，他们并非话题中心，表现得无趣而笨拙。但在频繁的通信与邮件往来中，两人彼此确信，惺惺相惜，成为一对秘密情人。

原作的情感递进依赖于主人公之间密密匝匝的对话、短信或邮件——这或许也是鲁尼被《纽约时报》称作“千禧一代首位伟大作家”的原因——她精准地捕捉了这代人敏感纠结、脆弱无依的亲密关的系状态。

但“聊天记录”本身是难以用镜头呈现的。剧中留给弗朗西斯与尼克铺展情感的空间也略显狭隘，多数时刻，镜头前的弗朗西斯是个面部表情寥寥且寡言的人，尼克也是。于是，观众很容易发现，两人坠入爱河以前甚至没分享过一句完整的句子——这让人很难相信两人是相爱的。热烈的相爱与内心活动被简化为数量众多的性爱场面。

弗朗西斯与尼克几次冷战，期间，她收到尼克短信时，镜头扫过她的指尖。她在字句间反复琢磨、修改，后来干脆删去，关掉手机。这是我印象很深的一场戏，可不得不说，这仍是有限的展开。

小说中，当弗朗西斯与博比关系变得紧张时，弗朗西斯常去翻看两人过去的对话，那让她感到安全，也变得冷静。剧集似乎忽略了这一点，使观众失去了更深入探索她内在人格的机会。

你或许也会不解于弗朗西斯对尼克外套的神秘迷恋。原作中，弗朗西斯是个矛盾的青年，她一边笃信着马克思主义，一边又为梅丽莎与尼克所拥有的房子等生活方式着迷。关于此，鲁尼有着详细的描摹，这些在剧集中也被匆匆掠过，让人摸不着头脑。

当然，批评背后的问题或许是，我们要如何看待改编作品？改编一定要百分百忠实于原作吗？不过，即使抛开原作，《聊天记录》剧集恐怕也只是一部制作精美、内核却乏善可陈的作品。