《神探大战》颠倒世界,癫狂嘶吼
2022-05-30吴泽源
吴泽源
阴面阳面,十五年一轮回
说起新上映的香港电影《神探大战》,我们就不能不提导演韦家辉15年前与杜琪峯合导的《神探》。由于二者的剧本都出自韦家辉之手,它们很自然地拥有着极其近似的类型与人物设定。
在两部电影中,刘青云所饰的“神探”,精神状态都不太正常。他们的“神探”称号中的“神”字,不只是“断案如神”的“神”,同时也是“神棍”、“神婆”和“神经病”的“神”。《神探》一开场,成功破案的陈桂彬(刘青云饰)就把自己耳朵割下来,献给了为人坦荡的警长,这个细节无疑在指引我们将他与疯狂的天才梵高作比。
我们都能看到“神探”的疯狂一面。那他的天才一面呢?在于他能看到人心中的鬼怪。在《神探》中,林家栋所饰的反角心中的各类魑魅魍魉——暴躁、怯懦、理智、贪婪、精于计算,都在陈桂彬全能全知的天眼之下以人形现身,便于让“神探”判断他的下一步行踪。而在《神探大战》中,“神探”李俊(刘青云饰)同样能看到常人看不见的东西。他能在熟知案情的基础上与罪犯/受害者神交,精准判断他们的经历与下落;也能看到从人心深处喷涌而出的怪物——即便这种能力对于断案来说并没有多大好处。
然而怪物的出现,无疑是对影片所呈现世界的隐喻。在其中,警方办案不力,冤屈难伸的受害者亲属自发建立起地下组织,对逍遥法外的嫌犯施以私刑;在其中,恶人利用民愤,将自己假扮成替天行道的天使,而试图维持秩序的正义之人,却被这疯狂世界衬托得愈发荒唐可笑,甚至被污蔑为用心不良的始作俑者,常理常识,在这错乱世界中被上下颠倒。
《神探》与《神探大战》都有些许黑色电影(Film Noir)的影子。与传统警匪片和罪案片相比,黑色电影的价值观与人物设定都没有那么黑白分明。《神探》中,陈桂彬虽然断案如神,却是个分不清现实与幻觉间界限的疯子,片中呈现的世界,也因此在他的第一人称视角下,显得失衡又扭曲。
如果说《神探》的扭曲外部世界,是陈桂彬疯癫心灵的主观投射,那么《神探大战》的逻辑框架显然与之相反,是不公正的颠倒世界将清醒之人逼疯了。李俊因同僚办案不力而陷入疯狂,之后十多年里,精神错乱却天赋异禀的他执迷于搜寻几桩悬案的线索,但这些线索却被私刑组织利用。这群受害者亲属打起“神探”旗号,将在逃凶手们私自处决,并在作案现场留下他们追逐的下个目标,挑衅无能的警司,后者只能搬出多年前就被辞退的疯子神探李俊作救兵,一场“神探”与“神探”之间的大战就此展开。
末世图景下的癫狂嘶吼
由于有风格大师杜琪峯压阵,15年前的《神探》虽然将世界扭曲,但其中仍有秩序可循:青蓝色基调使画面渗出冷峻,精准的视听语言和场面调度,则让影像节奏充盈着沉稳的音乐式美感,我们能从中看到强大的导演控制力。
与前作相比,由韦家辉独自执导的《神探大战》虽然在这方面有明显欠缺,却也刚好与影片内容形成了完美呼应。片中的混乱世界,不需要太强势的控制之手,只需要一股将情绪托起的亢奋冲劲,而这股冲劲在刘青云的癫狂表演、摄影师郑兆强制造的高饱和色彩以及韦家辉用一浪高过一浪的高密度叙事激荡出的躁动氛围中,被烘托到了影像所能承载的极限—— 一如这个错乱颠倒的世界,一如李俊高亢到几近崩溃的精神状态。
事實上,在我看来,《神探大战》的特殊与成功之处,不在于剧情的严密性或是叙事的寓言性质,而在于某种在末世图景前面对错乱世界的不服输态度。李俊在《神探大战》中苦苦寻求着真相,哪怕他的尝试在旁人眼中毫无意义,哪怕他的声嘶力竭会被他所处的社会判定为疯癫,他依然不曾放弃对公义的追寻,这种在极端逆境中迸裂出的璀璨生命意志,让人很难不为之动容。
而已经被无数次判定死亡的香港电影,其实近年来一直在爆发出如此耀眼的生命力。从《拆弹专家2》中被两种身份撕扯的潘乘风(刘德华饰),到《怒火·重案》中用亲者痛仇者快的方式夺回公道的邱刚敖(谢霆锋饰),再到在《智齿》的泥泞垃圾场中与连环杀手搏斗的刘中选(林家栋饰)、王桃(刘雅瑟饰)和任凯(李淳饰)……这些近年港片佳作,一直在极力书写主人公们在非常处境下的痛与疯,但他们的意志并没有被时局与环境消磨殆尽,反倒在嘶吼和抗争中,绽放出一朵朵暴烈的生命之花。
然而在嘶吼绽放过后,一切该如何收场?想解答这个问题,我们又要回归到寓言层面,但似乎没有人能点明出路。《拆弹专家2》中,迷途知返的“好人”刘德华与炸弹列车同归于尽;《怒火·重案》中,一黑到底的“坏人”谢霆锋恣意尽兴地走向毁灭,但死亡当然不是真正的出路。到了《神探大战》,李俊与反派方礼信斗了个痛快,但在他们身后留下的,却是满目疮痍的城市,一片狼藉的街景,以及下一代人残破不堪的肉体与灵魂。
这样的困局没有谁能解开。韦家辉标志性的佛教轮回观不能,“大恶若善,大邪若正”的箴言不能,甘心认命的躺平摆烂和假痴不癫自然更不能。要打开通往《神探大战》要义的那扇门,需要我们品味李俊在片中不断重复的尼采名句:“Wer mit Ungeheuern kmpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.(与怪物战斗,小心自己变成怪物。)”而在这句话背后掩藏的,或许是更深的悲凉。