村庄在漂流

韩茹雪

雾里村的晨雾。这里较为完整地保留了怒江民居的建筑风格，古朴自然

张俊龙（左）和奶奶（中）以及妈妈在秋那桶家中。张俊龙一家是多民族组合。他和弟弟以及妈妈是独龙族，父亲是怒族，奶奶是藏族

“一块毯子多少钱？”张俊龙问一侧正在忙活的妈妈。

“大概一千多元钱，”妈妈手下熟络编织各色麻绳做成的“丝线”，它们将被用在面前这块长、宽约一米多的彩色毯子上，经过一周的时间，最终为这个家庭带来足以支撑一个月开销的收益。

这样的毯子名叫“独龙毯”，张俊龙和弟弟、妈妈都是独龙族人，爸爸是怒族，奶奶是藏族。

多民族的家庭组合在当地很常见，他们生活在丙中洛镇的秋那桶村，村庄在云南和西藏交界处，是西藏入云南的第一村。高山环绕着秋那桶，粗粝的石块遍地皆是，张俊龙骑上摩托车，不到20分钟就能去到两省界碑处。

张俊龙今年17岁，正在上高一，渴望去外面的世界看一看。他去过最远的地方是云南大理，那也是他去过的最大的城市，离老家要一天的车程。“出省去西藏只要半个小时，”他笑着回忆自己这些年的旅程。

不同民族的风俗习惯交融在这个小小的家庭中，却没显出任何的冲突性，生活能包容一切。平时在老家，一切以当地村子的习俗来过日子，如果去妈妈或者奶奶的老家，习俗会有改变。“一点点，”张俊龙解释，“其实都一样”，比如吃食，差别很小，有什么必须的冲突呢？这几个民族的歌曲，张俊龙都会唱一些。

以前不忙的时候，下午或者晚上，当地村民会聚在一个地方，天黑了就生起火，男女分别坐在火堆两边，对歌、跳舞。张俊龙说，老一辈的篝火会更丰富，到他们这一代发生了变化，先是传统的内容变少，只保留边唱边跳，后来是对歌都变少了，更年轻的一代人用音箱放歌，人们随之跳舞。如今要看到更传统的“对歌”，要去婚礼，或者庆典，或者特定的民俗表演场合。

张俊龙在家闲来无事，会随手拉响一种叫玄子的藏族乐器

正在改变的东西还有很多，比如独龙毯的制作工艺。原先这种毯子是用一种树皮做成，工序繁杂，村子里50岁以上的老人家才会做，如今已经几乎失传。张俊龙家也没有树皮编成的独龙毯，村里一些人家仅有的也是数十年前家族传下来的。

张俊龙的妈妈现在做的独龙毯是用麻绳编织的，相比树皮要简单得多，但依然需要十分的专注与勤劳，这是一根线一根线织出来的。村子里有180多人，其中女性有60人左右，“能做出来的不超过10个人。”张俊龙说只有少数女性还会做，男生基本不会。这样的毯子要耗费整日的时光，从早到晚埋头去做，现在人有了手机，没了耐心，所以没几个人能做成。

独龙族还有一个特色——“文面女”，女性在自己的脸上、身体上刺青。渊源始于很多年前，藏族人来独龙族抢女人，女孩子们怕被抢，就钻进茂密的森林，寻找带刺的植物，用刺沾着类似锅灰的一些东西刺到皮肤里面。这在独龙族内部被视为美，但外人觉得难看，就不会抢这些女孩。

如今，最年轻的文面女也在50岁上下，张俊龙说她在昆明的民族村工作。我问他作为独龙族的年轻一代，怎么看文面女的美。他坦诚又有点害羞地表示，這是属于过去的审美了，在当下是另类的。

秋那桶村不少年轻人选择外出打工，也有一些留在本地做旅游，目前大概有42户居住，附近很多村子的人口规模和流向大抵与之相似。张俊龙也想去外面，先出去看看外面的世界是什么样子，退休回来再建设村庄。

此处的人想去彼处，更多的外来者想一睹秋那桶的风貌。“桶”在怒族语言中是“和平、平安”的意思，主要居民是怒族和傈僳族。这里被很多人称为“小瑞士”，田园风光优美，小小的屋子散落在相对平整的山谷地带。

秋那桶所属的丙中洛是云南怒江大峡谷最北端的小镇，四面环山，周边有终年积雪的嘎娃嘎普雪山。这里有著名的怒江第一湾，江水流经丙中洛南部时，被高山阻隔，一改流向，转弯夹角有270度，但没走多远，又遇大山，再次改变流向，形成神奇的大拐弯。

顺着怒江在高山峡谷的踪迹，沿途会经过很多美景。南距丙中洛镇约10公里、北距秋那桶村5公里的雾里村就是这样的驻足地。国道219沿怒江对岸延伸，雾里村较为完整地保留了怒江民居的建筑风格，木质吊脚楼在云雾中若隐若现，古朴自然。

丙中洛附近的重丁村，有座标志性建筑物——重丁教堂。早在20世纪初，法国传教士就翻越碧罗雪山，来到怒江地区传播天主教。

一个边陲峡谷小镇，藏传佛教、天主教、原始宗教并存于此。每年农历三月十五日，连续三天，怒族人还要举行仙女节，纪念仙女阿茸姑娘，以祈求安泰。在古老的传说中，丙中洛是人神共居之地。在今天看，如此狭窄、与世隔绝之处，有对大自然古朴天真的保留，有对信仰最大的包容，的确算得上神仙之地。

继续前行，就来到福贡县，怒江由北向南纵贯全境，在这里形成一个从北向南的狭长的“V”字形谷地。这里有怒江流域最大的基督教堂——老姆登基督教堂，教堂红白相间，建在悬崖边上。“老姆登”是怒族语的音译，意思是“人喜欢来的地方”。老姆登村怒族母女父子有77代连名家谱，第一代叫阿多多，第二代叫多三坡……第77代叫赛门价。

丙中洛的大雪

重丁教堂。早在20 世紀初，法国传教士翻越碧罗雪山，来到怒江地区传播天主教

老姆登的晚上，一家民族餐厅有少数民族文化演出

受疫情影响，老姆登教堂关闭，信众在家中祈祷。远处的山峰是高黎贡山的皇冠峰

因村下的河谷常年云雾缭绕，老姆登村也被称为“云上人家”。从这里再往上几公里，是一个叫知子罗的村庄，那里解放初曾是旧怒江州府所在地。上世纪70年代，因有地质学家认为此处存山体滑坡隐患，州府被迁往山下的六库，使得知子罗成为一座被荒废了的“记忆之城”，完整地保留了上世纪六七十年代的建筑风格和文化遗存地。

知子罗不多见，再闭塞遥远的地方也在时代中被纳入奔涌的河道。张俊龙所处的村庄在过去足够遥远偏僻，今天这样的村庄形态不可避免会被改变，无论是原始的信仰还是流动的年轻人。在新一代年轻人或徘徊或坚定的脚步中，村庄也将随之漂流。

怒江第一湾

福贡县有傈僳族的村民在筹办婚礼，他们选中一头猪准备做晚宴

福贡县亚谷村，临近国道新建的楼房

亚谷村怒江对岸，年轻女子在沙滩上跳类似街舞的舞蹈。那里是傈僳族聚居地，但隔江而望，并没有民族舞蹈的痕迹

深夜，从老姆登远眺，圆月照耀怒江对岸的高黎贡山