一个活在过去的人

韩茹雪

“想唱就唱，要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌……”熟悉的手机铃声再响起，这样的声音属于周立太。从准备写这个选题并联系他开始，直到稿件最终刊发，这铃声不知响过多少遍。过程中他给我打过特别多的电话，工作数年很少遇见如此迫切的采访对象，生怕关于他的报道发不出来。

10年前，20年前，周立太曾多次登上新闻媒体的头版。但最近几年，这样的热度消散，只剩下他在电话那边喋喋不休地抱怨，最近几个联系他的记者怎么都没发稿。

在今天，一篇报道对他到底意味着什么呢？在后来的采访中，我慢慢了解到，如此的热烈与渴望，来自于曾经打在他身上的镁光灯正渐渐消失，更来自于他曾经奋力求索的一切正在消失，而他只能眼睁睁看着这一切发生——就像开头的铃声，那是2005年张含韵的一首歌，来自当年超级女声的广告歌，现在听来是多么遥遠的旋律——周立太是一个活在过去的人。

周立太，律师，代理过几千例农民工维权相关案件。他曾以“文盲律师”的标签登上美国哈佛大学演讲台，也曾获得我国司法部授予的“第二届全国法律援助先进个人”称号，一度被誉为“民工的保护神”;他也曾状告诸多没有支付律师费的农民工当事人，引发社会关于诚信的大讨论，并被写入国家公务员考试的申论题……

仅仅是迷恋过去的神话和荣光吗？显然不是，周立太的过去时刻伴随着争议，以及因之带来的关于时代的思考。他在劳工案件中基本采用风险代理的模式，“不赢不给钱”成为这种代理模式的通俗说法。收取的律师费不算低，尽管农民工身处困顿，但除了周立太他们很难找到别人，打不打得赢另说，代理费还抵不上两趟机票钱，谁做这赔本买卖？案件周期又拖得那么长，哪个律师愿意耗？“可以说那时候没有一个农民工是不怕资方的。”

2004年，周立太把自己的当事人、农民工刘朝正告上了法庭。为弱者代言的周律师把矛头指向了弱者，这引来不少质疑。他一度对着中央电视台的镜头怒言，“我既不是他爹，也不是他妈，更不是他爷爷，我是一个律师。律师收代理费正常，不收代理费不正常！”

这样的言论很符合周立太身上独有的“刁民气质”，在法治尚不健全的过去，刁民气质某种意义上成就了当时要做之事。比如，他曾经把为讨回律师证而送了两条烟一事白纸黑字写进公开的回忆材料中，试问以后还有谁敢收他的礼？还有，因为追讨律师费，他曾在电视节目中扬言“要拿刀去砍人，（那人）不给钱”。

《从底层滚出来：文盲周立太何以名值千万》一书，讲述了周从草根出身历经数十年奋斗、代理过数千件劳工权益案件的故事。那是中国上一辈人奋斗励志的一类样本。苦难的童年、执拗的性格和因之生长出的对应然秩序的渴求，在周立太身上外化为“刁民气质”，最终走出了他从出身寒门到扶助弱者的人生路。

这样的“刁民气质”还体现在，周立太有时会对自己的当事人讲脏话，就在电话里，甚至直接当面指着鼻子说，这在现代规范的代理关系中是难以想象的，但周立太一贯如此。由于对权利的无知和性格中的忍耐，农民工不觉得有何不妥，现实中他们也找不到第二个周立太愿意代理他们的官司。

但这样的气质在今时今日显然是有些不合时宜的。采访结束后的一个中午，周立太带上律所的几位年轻律师一起吃午饭，他在饭桌上滔滔不绝，讲述自己的过往与计划。他激动的神情和挥舞的双手，给本就嘈杂的餐厅平添几分“热闹”。就在这热闹的中心，其他律师默不作声、低头吃饭，没人捧场，如同一场2022年的独角戏。

工作中的周立太。图/本刊记者 大食

在街头餐厅之外，他也有过那样滔滔不绝的高光时刻——那是在哈佛大学的讲台，只有小学二年级学历的周立太作了《从农民到律师》的主题演讲，从中国最贫苦山区出来的、几乎文盲的农民到走向世界舞台的律师，这样的反差只有身处其中的周立太能把握。他的演讲稿都是自己写的，他太懂得如何表现这种反差与抗争。

那些都是过去了。《南方人物周刊》曾在2005年采访过周立太，当时的标题是《周立太 要告！告，才能进步》。在当时，他的律所中有“兄弟伙”，都是他事务所的工作人员，吃住在一起。他们是没有多少文化的农民工，一些是“断手”，周立太代理完他们的案子后，把他们留了下来，做些杂务。兄弟伙在一起，很有一种大家庭的味道。

如今律所中不再有那样的痕迹。连他自己也是一个人在律所附近租房子住。在重庆高温的夏天，周立太日常穿着宽松的T恤，往返于律所与居所。这条必经之路上有家彩票店，他会时不时买几张——他已经66岁了，不期待人生会更开阔，只能押宝于运气。想着买彩票万一中了大奖，就有足够的钱去办个博物馆，把过去的案件资料整理好，面向公众开放，让人群中的故事回到人群中去。

等在红绿灯路口，周立太熟悉这附近的一切，但又经常行色匆匆在寻找什么别的。看着他的身影，我想到当年在深圳，在奔波于无数个劳工官司的日子里，也许他也是这样一身行头走在街头，凭借的也只有这一腔热血、一具肉身。