闲散人等请进

孙凌宇

听拼盘，确实很麻烦。每逢乐队下台、登场，更换设备、拉降幕布，待一切就绪，怎么都得耗个20分钟。但也有立竿见影的好处，主唱的穿透力度如何、影片灯效是否丰富，谁紧张，谁放松，都因避之不及的参照而变得更加明显。

几天前在广州太空间，名字排在演出海报末尾的散人乐队让人最为惊喜。开场一口川腔，“要是有三块钱我买可乐/要是活三十年我就搞音乐”，简明扼要，“搞音乐”没什么大不了，哪怕当作理想，也不必看得多么崇高。人得先活着，还得喝可乐。

密集的军鼓，每一下都敲到实处。有些创作来自想象，借助電子的虚幻，鼓励人们从繁杂的琐事中挣脱，去感受办公桌之外的夏夜晚风、温柔日落;散人则致力于撕破，出现在歌词中的只有“望着太阳笑的疯子、路边睡着的货车司机、碾死的猫，和被冲上河岸、身体泡肿了的赌客”。

去年夏天，乐队在成都周边的农村租了一处民房做工作室，五位成员每天中午过来，喝茶、排练、写歌，待到下午5点左右，各自回成都的住处。十来平米的工作室没有空调，蚊子也多，但胜在“不扰民”，更重要的是“省钱”，每个月房租只要800块。

几个月内密集写了四五十首歌，直到根据地遭遇拆迁。回想那段上班一样的日子，大家还是感到“比较幸福”，唯一恼火的是不同于真的上班，在开始演出之前，都没有人给他们发工资。

2017年大学毕业后，打初中时就跟着同一个吉他老师上课的几个人不约而同地“混了一年”，不想工作，也压根没找工作，偶尔聚在一起，无非通宵喝酒、上网。经历了充分的脆弱迷茫，学环境工程以及国际金融的两位主唱给师范出身、当音乐老师没多久的贝斯手打电话，说，要不还是搞个乐队吧。

对方听了立刻辞职，又回到生计无底的状态。没有收入的这些年，他们找周围人借钱，还背上网贷，直到去年12月底开始了名为《找个班上》的首轮巡演，情况才逐渐好转。

生活不止100种，有人往返于克罗地亚的海边和台北的华山草原，也有人徘徊在洪崖洞与沙坪坝之间。8月最后一个周六，同一天在广州演出的椅子乐团的巡演主题是《香格里拉的呼唤》，再看散人，海报上暗淡的黑黄底色，说是求职者，表情却都不好惹。

不甘从大流，又逃不出谋生的牢笼。27岁，不够世故又不再懵懂，缺乏社会经验，但所幸还保有创作需要的对周遭世界敏锐的直观感受。“躺在沙发上看这个天花板灯泡，都觉得在嘲笑人，看我恼火。”

自怜自悲却不认命的心绪转化成歌里行军口号般的嘶吼、宣告，他们用重复、递进的段落一再强调，“美丽的人生，是虚构。”

习惯了LiveHouse要么安静得浪漫、朦胧，要么热烈得跳跃、躁动，突然少有地，置身人群中听到了难过的情绪，所有的哑然失语、自顾不暇、无能为力被简单的词组尽致表达——“人们七嘴八舌，没认真地难过，我什么也不想说，不关我的事，不关我的事，我自己都吃不饱，自己都吃不饱，再路过多少次多少次多少次，我也管不了管不了管不了，一切都是碰巧，一切都是碰巧，碰巧不记得了，碰巧不记得了，什么也没看到没看到没看到没看到。”

在不美观的现实面前，本该在舞台上挥散魅力的乐手们几乎抱头鼠窜。他们甚至给最新单曲直接取名《耗子》，这首歌成了乐队在音乐平台上建号四年来第一首迎来999+评论的作品，他们公开感慨，“一切来之不易。”

不逞能，不做作，散人的行事风格质朴得跟音乐创作如出一辙。两个月前，他们到杭州演出，打车场地的途中，司机看他们背着乐器，便问是不是去MAO演出，接着说起自己以前也喜欢看Live，还多次去为喜欢的乐队担任志愿者，边说边翻出照片，可现在为了生活跑起了滴滴，已经两年没看过了。

临别时，司机挥挥手说，有机会现场见！他们说好。来到场地后，几个人想着今天不就是机会吗！于是翻开订单给司机打了个电话：“师傅，邀请你来看我们今天的演出，人来就行，有空吗！”师傅欣然答：“好啊，有空！”

“我的朋友都是丧家狗，在漫游”，没想清人生的意义，未能出人头地，又有什么关系。活着就是本事，睡完一觉，第二天又能没心没肺地在一起“晒太阳，剔牙齿”。