当仰望的偶像塌房后

2022-05-30王佳薇杨皓辉

南方人物周刊 2022年33期

关键词：失格芥川追星

王佳薇　杨皓辉

图/受访者提供

过去两年被戏称为内娱偶像的“塌房”之年。数个偶像由于出轨、嫖娼等有违法律和公序良俗的行为人气尽失，或销声匿迹，或锒铛入狱，粉丝们纷纷感慨，塌房了。

粉丝将对偶像的仰望与爱慕砌成一座房子，可当偶像曝出负面新闻时，房子便有顷刻倒塌之虞。

“无论疾病或是健康，对偶像的应援都不会停止。”在小说《偶像失格》里，听说偶像殴打了粉丝后，主人公明里在博客中笃定地写道。

明里是一位女高中生，有轻度注意力缺陷，学习成绩不如意，却常被家人拿来与姐姐作比较。追星是支撑着她活下去的“脊梁”。可当偶像从万众瞩目的“神坛”跌落，明里的生活也随之被搅动。

这部于今年下半年在中国出版的小说聚焦于时下的追星文化，文字洗练，日文原作在日本一经出版销量便突破52万册。2021年，年仅21岁的作者宇佐见铃凭借《偶像失格》获得第164届日本芥川龙之介奖。“芥川奖”评委、作家岛田雅彦认为，《偶像失格》中对“推”的心理分析具有一流纪录片的价值。

《偶像失格》的日文标题是《推し、燃ゆ》，“推し”可译为“最喜欢的人”、“本命”。宇佐见铃在过往的一次采访中解释道，“无论是偶像、歌手，还是YouTuber，能被支持的人，都可以被称为‘推。这不是我想出来的，而是日本真实存在的。世界上存在家人、恋人、朋友等多种关系，处在这种关系里的人，都会微妙地影响彼此的存在。‘推也是一种关系。”

小说无意于追究追星的对错，以第一人称克制白描主人公明里对偶像上野真幸复杂的情感。4岁那年，明里第一次看偶像少年时期出演的舞台剧，后来真幸作为偶像团体“晰栩座”的成员开展演艺活动，明里成了他的应援。

明里的姐姐偶尔评价她的偶像宅（注：追星族）生活，好奇她迷上偶像的原因。在书中，明里如此回答：“哪里需要什么理由？一旦喜欢上他这个存在，他的脸、舞姿、歌声、性格、动作等，围绕着他的一切都会变得迷人。”

偶像的应援色是蓝色，明里的世界于是也彻底染成了蓝色。她听写记录偶像在电台、电视等媒体上的全部发言，密密麻麻写满二十几个本子，耐心捕捉偶像的语言习惯和动作，试图解读他。在博客上，她解读偶像的内容收获了同为粉丝的网友的关注与点赞。

偶像出演的舞台剧，明里会悉心调查相关时代背景与人物关系，有次历史考试遇到相应范围的题目，她不可思议地拿到高分。在书中，明里自白：“是偶像让我知道，原来我也能全神贯注地投入一件事中。”

追星的意外支出不容小觑。“打工两小时能买一张CD，赚够一万日元就能买一张门票。”明里整个暑假都在快餐店打工。追逐偶像的日子里，肉身的痛苦似乎变得可以忍受。“尽管这是单方面的情感输出，我却前所未有地感到被填满了。”

偶像被曝出负面新闻后，人气一落千丈，在一次打投活动中，明里目睹偶像的排名跌落至团队末尾。她无法再忍受温吞的应援，“看见二手转卖的偶像周边就尽量买回家，不再为追星之外的事情花錢。”

成绩愈来愈差，高二那年，明里被迫留级。现实生活里的不如意接踵而至。先是外婆猝然离世，随后她被父母不断催促着找工作。可她就是“做不到像普通人那样”。

距离偶像“塌房”事件过去一年有余，明里注意到，留言区的友善评论逐渐增多，偶像却在此时突然宣布退出娱乐圈，并被曝出有了结婚对象。小说末尾，参加完偶像告别演唱会的明里搭巴士去往偶像传说中的住所，不远处，她看见一个短发女人抱着换洗衣服出现在阳台，两人眼神交汇的瞬间，明里迅速别过脸，奔跑着离开了。

真相或许不再重要，对明里而言，“已经无法追逐他了。无法看着不再是偶像的他，偶像变成了人。”

写下这个故事时，宇佐见铃也有一个支持了八年的偶像。与明里的经历迥异，追星时，她既没有恋爱情结，也不热衷于积极的交流。在回复《南方人物周刊》的邮件中，她说，“追星的方式‘十人十色，我写作的时候，不想否定其他追星方式的人们的存在。”

“虽然我支持的演员不是小说原型，但通过追星这件事感受到的热情成为了我写作的契机。如果有家庭小说和恋爱小说，对偶像的热情也会变成小说。通过追星见证在舞台上发生的如奇迹般的瞬间，我感到很幸福。”

人：人物周刊宇：宇佐见铃

一个有挫败感的偶像

人：写作本书时，你说自己参考了很多博客与粉丝留言板。在此过程中，你对“推”的认识有何变化？是否有你无法共情和理解的现象？

宇：我的想法没有发生改变。基本上，每个人对“推”都有自己的想法，有一部分让我产生共鸣，也有很多与我不同。我对演员的私生活不感兴趣，除了演戏，我不太关注他们的采访或综艺节目。所以，主人公明里“想要解读偶像”的想法大多来自于我对博客的参考。

人：有趣的是，书中明里喜欢的偶像真幸与整个偶像工业体系保持着某种距离，并不完全讨好粉丝，也没有对偶像的身份驾轻就熟，为什么想要设定这样一个偶像？在你看来，这种形象是否格外吸引粉丝？

宇：就像存在各种各样的粉丝一样，偶像中也有很多不同想法的人。很多情况下，他们表现出来的东西和本人之间相距甚远。特别是拥有很多粉丝时，甚至被骂了也不能解释。我想把真幸塑造成一个抱有挫败感的人。但是，我并没有把他的人物形象完全固化。小说中的描写都来自明里眼中的样子，我觉得粉丝还是无法了解偶像真正的样子。在小说的后半段，明里也会意识到这一点。

人：很多有过追星经历的中文读者阅读这部小说后觉得很惊喜，但也提出疑惑：不了解追星文化的读者阅读这本书后，也许会对粉丝群体抱持某种刻板印象（不努力，社会不适应者，崇拜错误对象的狂热者）。你怎么看？

宇：明里的生活，对于像她姐姐光里那样——在现实中一边吃苦、一边每天都在努力——的人来说，可能难以理解。但是，对明里来说，偶像是给她肉体上的障碍带来光一般的存在。因为肉体的“重量”，她不能像大多数人一样完成日常的生活，周围的人也不理解她。因此，应援偶像成为她推着自己向前走的脊梁。如果把明里的应援换成工作、恋爱、育儿等等，也许能逐渐产生一些理解吧。

粉丝观看国内少女偶像团体演出。图/视觉中国

人：明里在快餐店打工时，顾客听说她在追星时评价“但必须面对现实里的男人啊，否则很容易误入歧途”，这是对追星文化的一种十分常见的偏见，背后也隐藏着一个命题——追星的人是不现实的吗？何为真实的生活？你如何看待这个命题？

宇：虽说明里是女性，但不意味着她必须喜欢现实中的男性。有的人不谈恋爱，有的人把恋爱置于优先级比较靠后的位置。对明里来说，偶像不是恋爱对象，与偶像之间遥远的距离反而带给她安全感。我相信现实生活不是由社会规定的，而是每个人自己去发现的。

“我把政治正确抛在脑后”

人：高中时，你开始写作，并下定决心“这是唯一的事”，这个过程是如何确定的？你曾在采访中直言高中时期的自己有过一段困难时期，当时治愈你的是写作吗？

宇：最开始写小说是我上小学的时候，但真正开始投稿是从高中开始。参加社团活动时，我接触到了表演、合唱、古典芭蕾等表现形式，与之相比，小说虽然能通过文字留下来，但它的完成和传达，都让我感到是一种很缓慢的媒介。消失在舞台上的艺术是动态的、美丽的，但一开始就想把无法用語言表达的东西写下留存的欲望是丑陋的、粗俗的。小说不会在现场获得掌声，出道前也不会被读者看到。

可是当我动弹不得、只能哭泣痛苦的时候，小说总在等着我。当它完成时，一个人在空荡荡的房间里度过的时光孤独又丰富。

人：在与村田沙耶香（注：日本作家，其小说《人间便利店》获第155届芥川奖）的访谈中，你提到小说可能会伤害到某些人，虽然自己只写了两本书，但对此深有体会。写作《偶像失格》时，是否有类似挣扎？能否聊聊这种体会？

宇：那是我出版第一部作品时特别思考的问题。所以与主人公的痛苦相反，出现了很多强烈且明确表达她情感的词语。现在，我认为不管什么样的作品都有可能会伤害人。比如，我在拉面店听到播放的流行歌曲，或看到不喜欢的人气漫画系列广告时都会心悸。但那不是作品本身的错，也不是我的错，只是我们不合适。因为每个人的价值观和人生观迥异，有的事你可以坦率地接受，有的事你虽然难以接受但觉得可以拓展见识，还有的事你既无法原谅也接受不了。

“伤害”这个词是模糊且暧昧的。正如上面提到的那样，有人会因为“价值观的迥异”而受伤，也有人因此攻击少数派，互相争论。我们可以明确地区分它们吗？我认为很难（除非是参与了明显不正当的行为）。今天没有遭到质疑的事情，在不远的将来也许会变得不可饶恕。作家不能因为写什么都会造成伤害而马马虎虎、将错就错，反而应该认真看清现实，一边质疑，一边把自己当下相信的东西诚实地书写出来，不能以不伤害他人，或基于现在所谓的“正确”来写作。我认为作家的工作是坦诚面对自己的伦理道德，为了现在还不被世间接纳和救赎的人写作，这样做反而能推动对那些被忽视的人的感受和问题的讨论。

说句题外话，写《偶像失格》的时候，为了鲜明地描写主人公的性格和想法，我下了很大功夫。特别是明里与我不同，她不是情绪激动的类型，所以写到她不想流泪的部分时，我在想自己是否抓住了什么。