缓兵之计:一对叛逆母子的“黄金100秒”
2022-05-30杨小羊
杨小羊
青海省西宁市的孟却,曾是全国青年歌手大奖赛全省季军。她41岁时中年叛逆,离婚、裸辞、学川剧变脸,独自带着儿子王艺霖生活。而青春期的王艺霖叛逆起来比妈妈更凶猛,早恋、休学、改专业,孟却无奈之下使出“缓兵之计”……
中年叛逆:Disco女王远赴四川学“变脸”
“一张脸谱遮住脸,谁还看得到我的真实年龄和样貌?”2012年,已经41岁的孟却决定辞掉干了20多年的国企工作,远赴四川学川剧变脸。
孟却出生在青海西宁,自幼喜欢文艺,1989年接父母班,成了国企营业员。那时,企业业余生活丰富多彩,孟却的文艺才干得到尽情释放。白天站完三尺柜台,晚上孟却成了乐队主唱和贝斯手。周末舞会上,她是舞池中央的Disco女王,迎新春晚会上她变身主持人,把节目串讲得流畅自然。
1995年第七届CCTV全国青年歌手电视大奖赛在青海选拔歌手,孟却拿下省内第三名,她的舞台从企业拓展到了电视台、歌厅和各种晚会。白天上班,晚上演出、做主持,孟却二十来岁的人生像开了挂,拿着让所有人羡慕的双工资。
2000年,孟却在父母的安排下结婚,第二年生下儿子王艺霖,夫妻矛盾慢慢暴露,儿子也变得很敏感。有一次她去外地演出,赶火车着急出门,小艺霖死命抱着她的腿又哭又喊,怎么都不肯让她走。孟却跟他解释:“妈妈是去演出。”小艺霖哭喊着:“我不让你走,你走了就再也不回来了。”
孟却把儿子抱回家,帮他擦干眼泪,还是走了。小艺霖天天晚上做噩梦,哭着醒来伸手要妈妈。
王艺霖11岁那年,孟却和丈夫的矛盾越来越大,两个人经常冷战。
孟却怕儿子心里有阴影,耐心地对他说:“即使我和你爸爸分开了,对你的爱也不会变。”王艺霖觉察到她和爸爸可能真的要分开了,伤心难过。
孟却离婚了,房子、财产都不要,净身出户,只要儿子跟着她。她带儿子搬进娘家,看着儿子和一大家子人挤在狭小的生活空间里,常常心酸不已,下定决心要活出个人样,给儿子更好的生活。
听说川剧变脸很受欢迎,孟却就辞职学变脸。她特意找来一段变脸的视频给父母看,希望父母不要反对。王艺霖在旁边看得目瞪口呆,还不停叫好:“妈妈,你要是也学会这个表演,那就太厉害了。”
父母果然强烈反对:“婚姻不幸福你可以离,放着好好的工作不干,去学个变脸能当饭吃吗?”孟却铁了心,反问父母:“不试试怎么就知道不行?”王艺霖不停地替妈妈打圆场:“姥姥、姥爷,你们看,变脸比魔术还神奇,我妈学会肯定能火。”
父母拗不过孟却,只能遂了她的心愿。孟却把儿子留给二老,抱着破釜沉舟的决心去了四川。老师却不愿意收她,直接告诉她:“你都这个年纪了,身板早就硬了,学不来。”孟却不甘心,捧上事先倒好的茶递给老师说:“只要想学,什么时候都不晚,师父就收下我吧!”老师没说行,也没说不行,让她跟着看两天,心想她知道难度也就死心了。
每天早上,孟却都是第一个来到训练室的,把卫生打扫干净,把师父的茶水沏好,老师不教她,她就跟在学员后头练。学变脸的难度远超孟却的想象,一套动作,明明眼睛看会了,身体却怎么都跟不上,别人三五遍就学会了,她要练上几十遍。
一个星期过去,又一个星期过去了,孟却一举手一投足渐渐有了模样,老师才松了口,答应收她为徒。孟却怎么练都跟不上,眼看着时间一天天过去,对儿子的担心和思念却越来越重,她心急如焚,白天练完晚上练,回到宿舍拿起手机想跟儿子说说话,可这时艺霖都已经睡着了,她不忍心吵醒儿子,常常看着他的相片,眼泪就掉了下来。
孟却不知道,电话那头的艺霖因为想念她,每晚抱着电话睡,梦里都在等她一个电话。
学成归来回到家,孟却每次想亲亲、抱抱儿子,艺霖都躲躲闪闪。孟却责怪自己不称职,忽略了儿子的感受,还没联系上一场演出,就花三千块钱买回一辆儿子最喜欢的山地车。这下艺霖开心了,骑着车到处跑,见人就说:“这是妈妈买給我的。”
缓兵之计:当叛逆妈妈遇到叛逆儿子
川剧变脸是国粹,西宁会变脸的艺人不多,女艺人更少,为了让变脸的旗号尽快在西宁打响,孟却参加了大量的公益演出,观众抢着拍照,电视台和各大报刊纷纷赶来采访。孟却再度翻红,演出机会也纷至沓来。
为了在经济上弥补儿子,孟却一天赶七八个场子是常有的事,几年内她就把房子、车子都买了下来。原以为生活就该这样一直岁月静好下去,可王艺霖的青春期狂卷着惊涛骇浪来了。
王艺霖读高中时开始住校,每个周五孟却接他回家时,都有一个长相清秀的女同学跟在左右,搭她的顺风车回家。孟却对儿子旁敲侧击:“你们俩是不是挺喜欢在一起玩的?”王艺霖腼腆地笑笑,不回答。后来,女同学似乎意识到了两个人的问题,总是躲着王艺霖,同学也在疏远他。这些让王艺霖很自卑,抗拒和妈妈交流,晚上开始失眠。学校早上6点钟要跑操,他4点钟才能睡着,白天上课没精神,晚上明明很困,躺在床上却怎么都睡不着。
糟糕的状态让王艺霖的成绩一落千丈,他闹着退学。和当年父母拦不住自己一样,孟却也拦不住自己的儿子,无奈只好先来个“缓兵之计”,帮儿子先办了一年的休学。
王艺霖英语不错,以为凭着一技之长就能在社会上闯荡,可他毕竟还是个孩子,经验和学识都远远不够,找工作四处碰壁。看着儿子灰头土脸的样子,孟却很心疼,但又强忍着不表现出来,心想通过这件事情,儿子也许能成长起来。
就在找工作一筹莫展时,一向对王艺霖很好的外教老师找到他,介绍给他一份英语早教的工作。早教机构老师都是二三十岁的年轻人,下了班,一个比王艺霖大两岁的同事半玩笑半挑衅地问他:“弟弟,敢不敢去夜店玩?”王艺霖有些迟疑,另一位同事操着怪怪的腔调怂恿:“弟弟还未成年,少儿不宜。”王艺霖红着脸反驳:“有什么不敢?去就去。”
第一次去夜店,王艺霖既紧张又害怕,甚至都不敢抬头看里面的人。同事见他放不开,拉着他就往舞池里走。摇晃的酒杯,幽暗的灯光,舞动的人群,强烈地冲击着王艺霖的感官,他跟着同事一起跳动、尖叫,内心的压抑得到彻底释放。
看着儿子回家越来越晚,孟却起了疑心,每次问他,他都眼光躲闪,只说跟同事在一起,然后把房门一锁,不再给妈妈任何说话的机会。孟却担心得要死,害怕他在外面学坏,又不敢在他面前表露。
工作不到半年,王艺霖的新鲜劲儿过去了,对夜店也失去了兴趣,不断向妈妈诉说着同事间微妙的人际苦恼,想要跳槽。孟却心头一喜,意识到转机来了,让他想做什么就去试。一场场面试下来,王艺霖再次泄了气,走到哪儿都要看学历看资格,他的就业机会几乎为零。王艺霖终于意识到学习的重要性,也为自己的任性和不负责任感到自责,在妈妈面前羞愧地低下了头。
王艺霖接受了妈妈的规劝,重返课堂,学习目标更加明确,一年的社会实践也让他成熟很多,他很快成为同学当中的意见领袖。
彼此支撑:一对叛逆母子的“黄金100秒”
眼看着儿子慢慢回到正轨,可以松口气了,孟却的腰又犯起了病,长时间高频次的演出,再加上奔波劳累,让她腰椎间盘突出的疼痛频频发作。
一次送文化下乡活动,孟却硬撑着连续演了十几场,一下台,整个人瘫倒在地,卸下演出服,全身的汗往下淌。吞下两颗布洛芬缓释胶囊,把演出服往地上一铺,孟却倒上去静静地躺了半个小时,腰部的疼痛才有所缓解。
一进家门,王艺霖见妈妈脸色煞白、嘴唇干裂、整个人快弯成了一张弓,难过极了。他一把搀住妈妈,把她扶到床上端水喂药,帮她踩背揉腰,不停地劝她:“以后都别去演出了,我长大了,可以养你。”孟却很欣慰,鼓励儿子:“等你考上大学,再找一份稳定的工作,妈妈就可以退休了。”
孟却在床上躺了3个多月,扎了60多天的针,才勉强下地。病一好,她又开始忙着接演出。王艺霖不放心,赶上节假日都要陪着妈妈一起去。
2020年高考,王艺霖成绩不错,在水利局上班的爸爸建议他填报新能源专业,毕业后至少能和他一样有份稳定的工作,王艺霖想早点接过妈妈的担子,认为这是个不错的选择就答应了,并被江苏省杭州市一所大学录取。
新能源专业的课程枯燥乏味,整个大一王艺霖都过得浑浑噩噩,对所学的专业一无所知,没有任何方向和目标,被动又无力。他给妈妈打了一个长长的电话:“妈,我想做自己喜欢的事,像你一样。”
这时,王艺霖才彻底理解妈妈当年的选择:生活除了安稳,还需要自由,而自由是要靠能力去支撑起,妈妈这一路走来很不容易。他鼓起勇气,决定要像妈妈一样,选择一条难走但很值得去走的路。他喜欢英语,对这个专业也足够了解,对未来有清晰的规划,相信只要自己足够努力,未来一定错不了。
大二新学年,在妈妈的支持下,他转到了自己喜欢的英语专业,还通过做英语家教、在网上做外贸,攒了第一桶金。
2022年,“后备厢创业”一时火爆,王艺霖和三五好友一起创业,顺势做起了“后备厢小酒吧”。业余時间,从买车、上牌,到车厢改装、设计Logo,他都亲力亲为。
儿子日益成熟,让孟却的心宽松了很多,她退居二线做起了幕后,业余时间又从零开始学起了爵士鼓。因为超负荷训练,手腕儿脚腕儿都是肿的,她硬是咬着牙学了下来,并被一所学校聘为少儿爵士鼓老师。王艺霖再次给妈妈点赞。
年轻时参加青歌赛未能冲进总决赛登上央视,一直是孟却心底的一个遗憾。2021年年底,孟却意外收到央视3套《黄金100秒》节目组的邀约,她赶紧给儿子打去视频电话,激动得语无伦次,转而又跟儿子埋怨:“机会来得太晚了,我现在很少上台了,演砸了怎么办?还是不去了。”王艺霖鼓励她说:“妈妈,这可是你一生的梦想,为什么要放弃?你应该一如既往地大胆去尝试,起码不留遗憾。”他一边说着,一边帮妈妈从网上下载资料,填报名表,很快帮她搞定了所有手续。
2022年5月17日,节目如期播出,王艺霖在学校跟妈妈现场连线,对着全国观众说:“妈妈在我生命里,一直是榜样一样的存在。”看着视频里的儿子,点滴往事仿佛就在昨天,当年那个抱着她大腿不让她去演出的孩子,如今已成了她的依靠,孟却再也抑制不住内心的激动,眼泪夺眶而出。
2022年暑假,王艺霖没有回家,他白天在培训学校教英语,晚上把车开到户外,对着小河流水,做足“后备厢小酒吧”的氛围感,每晚顾客满座。
王艺霖向妈妈发出邀请,希望她过来助阵,变脸也好,敲架子鼓也好,都能让他的场子躁起来。
编辑/胡平