“上面的意图都很好,都怪下面揣摩坏了”
2022-05-30张佳玮
张佳玮
宫室这玩意,本是为了方便而产生;上栋下宇,足以避风露,所以说节俭好,奢侈恶。难道瑶台琼室才算是宫殿?土阶采椽就住不下帝王啦?要知道做君王,那不是天下奉一人,应该是一人主天下。人民是国本,本固而邦宁,百姓富足就好嘛!所以现在搞建设,一定要节俭!绝对不能让雕墙峻宇复起于当今!
——这话说得多好啊!
同样一个人,在上面这段话后三个月,又说了:听取庶民的舆论,能审查为政的得失。但关河重阻,难以到达。所以建立东京,亲自存问。之后要巡历淮海,观省风俗!要看到下面各种侵害百姓背公徇私的事,要让天下无冤!
——还是说得好,虽然味道似乎有点变。
说这话的,是刚登位的隋炀帝杨广。先嚷了一通节俭,又表示要营造东都和巡游江淮来听取百姓心声后,他就搞事情了:营造东都洛阳,动用百万人力。又采海内奇禽异兽草木之类,充实自己的园苑。至于去江南采木、造數万艘船,那是后话了。
“不是天下奉一人,应该是一人主天下。”
“人民是国本,本固而邦宁。”
“一定要节俭!”
说的是一套,做的是一套。当然也不止他这样。
隋炀帝的爸爸杨坚,那是货真价实的老守财奴,年轻时相当克己,身体力行,厌恶奢侈。但年纪长了,稍微有点变化。他派名臣杨素监营仁寿宫,杨素做事心狠手辣,夷山堙谷,督役严急,伤亡极大。隋文帝听说过于华丽,死了很多人,不高兴了。杨素怕了,就跑去找杨坚的独孤皇后——众所周知,杨坚怕老婆怕得厉害——说:“帝王嘛都有离宫别馆,如今天下太平,造个宫殿而已,花费点怕啥!”独孤皇后跟杨坚一说,杨坚也就高兴了,还大赏了杨素一番。
所以再克己自持的天子,也难免心思一动,贪图享乐。所以他生出个前脚大呼节俭,后脚找点理由搞工程还大叫“都是为你们好”的杨广,也不奇怪了。
您一定会说,杨坚和杨广当然奢侈,但人都有弱点,主要还是杨素狡猾,找理由腐化他们……然而狡猾的不只是杨素。刘邦当年也想过修宫殿,派宰相萧何主持。回头一看,宫阙壮丽至极,刘邦怒了,指责萧何:天下苦战多年,你怎么这么奢侈?
萧何聪明地对答:天子四海为家,非壮丽无以重威嘛——而且一开始就造花哨点,后世也没借口添加了。刘邦大为高兴。
——其实刘邦这一怒,是不是真的呢?他是不是等着萧何给他个台阶下,好名正言顺地享受奢侈呢?不知道。
——反正萧何自己精明得很,给刘邦造宫殿堂而皇之;自己买田宅只找些边角破地方,他的理论是:“后代如果贤德,就效仿我的节俭;不贤德,也免得被有权势的家里夺去。”
——那这道理为啥不应用到刘邦的皇宫呢?这来回两套说辞之间,萧何的狡猾和刘邦的喜悦,就显出来了。
据程嗣章《明宫词》说,崇祯皇帝与皇后每月持十斋。按说上头吃斋,下面准备素菜便是;然而御膳房不敢怠慢,将鹅褪毛收拾干净,将蔬菜搁在鹅肚中,煮沸取出,洗净,再用麻油烹煮来吃:“本来嘛,贵人吃斋,是为了不杀生,但这种吃法,显然还是得杀鹅的:作为食材之一的鹅,想必大不满意。”
这做法固然精细巧妙,令人佩服,但也显出宫廷菜里,透着一点造作:说是持斋不杀生,但怎么还如此折腾?
我很怀疑崇祯和他的皇后,味觉是不是这么差,一起吃不出这里头有荤腥昧。
但想想杨广嘴里嚷着节俭却大肆营建,想想杨素和萧何替上头找的借口——“您那么厉害了,稍微奢侈一点又怎么了”——而上头也坦然受之了,便觉得,似乎也没必要追根问底了。有些时候,上面不是真糊涂,只是装糊涂,好让下面这些揣摩上意的人有个机会,逢迎上意。
所以自古以来,上头的意图,永远都是很好很好的;再怎么不对,都是下面揣摩的人错了,是奸佞,是小人,是上有所好下必甚焉自作主张,曲解了上头的意思呢。
(张冬卉荐自《看天下》)