隋人的风流与狂飙

晚唐才子孟启著有一部名为《本事诗》的好书，专讲唐代诗歌中所涉及到的一些故事。所谓“本事”，就是原本有其事，以诗记载之。孟启的书很少涉及唐代之外的诗歌，但隋唐本不分家，隋代的故事，它也留下一个，是有关杨素的。

杨素，字处道，北周时期就是一员猛将，后来他又追随隋文帝杨坚夺了北周天下，成为隋朝的开国大功臣。杨素与杨坚，包括唐高祖李渊等人，大都是北魏与北周的政治贵族，祖先世代为官，隋代与唐初垄断朝政的寡头“关陇集团”，便是肇始于斯。

杨素与杨坚还是同宗的远亲。不过，杨素是正儿八经陕西华阴豪门杨氏的后人，祖上从先秦开始便人才辈出，而杨坚虽自称也出于华阴杨氏，但有攀附的极大嫌疑。可见杨素反比杨坚有来头。

当然，孟启的“本事诗”不会谈杨素的功业，虽然他在灭南方的陈朝统一中国、打北方的突厥等各条“战线”上都获得了极大的战功，但孟启让人记住的是他人生另一面的辉煌。话说杨素征讨陈朝建立盖世奇勋后，文帝杨坚照例要赏赐给他很多战利品，其中包括很多江南美女。这倒无关痛痒，古代有此特色，但这些美女中，居然还有一位如假包换的陈朝公主，即陈主陈叔宝的亲妹子乐昌公主。这个“故事”咋一听有些传奇，实则真有其事，在正史《隋书》上亦有赫赫然的记载。

乐昌公主在隋军南伐之前，本是江南大才子徐德言的妻子。这对金陵绝佳伉俪倒是有忧患意识，他们充分认识到，日后政局肯定有大变，到时候国破家亡，以乐昌公主之貌，必然要被新权贵纳为小妾。于是，乐昌公主便把一副铜镜破成两半，让自己与丈夫各执一半。两人约定，将来若有离散，那么每到正月十五这一天，乐昌公主要吩咐仆人，在新朝代的京城大街上叫卖此残缺的铜镜，丈夫徐德言便会顺藤摸瓜，找到她。

果不其然，后来乐昌公主与徐德言成就了一个典故：破镜重圆。而成全他们与这个典故的人，正是隋朝当时的头号大臣杨素。当时陈朝已灭，徐德言历经千辛万苦，从江南赶到隋朝的首都长安，见到街市上的那半个铜镜，便以铜镜人手，写了一首诗。缠绵哀婉姑且不提，只说乐昌公主见到此诗，便知前夫来了，于是便肝胆寸断，要死要活的。

她此刻的丈夫杨素看在眼中，急在心上。得知真相后，杨素非常大度，找来徐德言，将乐昌公主还给了他。完璧归赵不说，还赠送给他们一堆钱财，让他们回归江南老家，幸福快乐去也。

破镜重圆的故事，或许有虚构的成分，但杨素这位大佬，的确是隋代一个非常复杂的政治人物，他先是跟着隋文帝杨坚挖北周的墙脚，然后又助隋炀帝杨广阴谋夺嫡，最后他却被杨广所猜疑。杨广最终也失道寡助，丢了江山。可以说，从大隋建立到灭亡，成也杨素败也杨素。而且，隋末第一個起兵反叛的贵族居然是杨素的儿子杨玄感。那时候李渊、李世民父子还只是有贼心，没贼胆。

政治强人都是多面性的，尤其杨素，且不谈他的“英雄气短”，单说其“儿女情长”：他在隋炀帝登基之初，权势达到顶峰，家里的仆人要以千位数来计算，养的那些歌妓与小妾，也过千了。杨素虽名“素”，可他真不是吃素的，其私生活可想而知，古往今来的很多土豪都不敢望其项背。最可气的是，人家杨素不仅军功赫然，而且他长的帅，《隋书》上说他如关公一样，“美须髯，有英杰之表”。早年，在北周时代，杨素就是官场上留着络腮胡子的刘德华。

这位络腮须美男子还很有性格，他父亲杨敷战死沙场，北周武帝宇文邕没有及时给杨敷一个褒奖，杨素便上奏章申诉，武帝却置之不理。杨素蛮劲上来了，连续好几次找武帝讨说法。武帝被催得够呛，一怒之下要将杨素斩首。杨素却依然毫无惧色，还大声嚷嚷：我死于无道昏君，也算死得其所。武帝是性情中人，闻此言，觉得杨素敢于骂自己，是一个人才，便不仅给杨素的父亲加了谥号，添了荣誉官职，还升了杨素本人的官。更有一回，杨素为武帝写诏书，下笔成章，文采与内容兼美，武定赞许他说：你好好干，不愁不富贵。可人杨素却回应道：臣无心求富贵，只唯恐富贵逼人。

有性格有才之外，杨素的一手草体隶书字写得很飘逸，就算不干革命工作，也是大家族的文艺青年。比他早些的书圣王羲之，从综合能力来看，都只是小巫了。当初，杨素纳陈国的乐昌公主时，也才四十多岁，正是男人一枝花的年龄。乐昌公主虽是江南第一美女，但改嫁给杨素，也绝对不算辱没了她。甚至，比起她与第一任丈夫徐德言的结合，新的婚姻似乎更符合才子佳人、英雄美女的意味。

杨素成全乐昌公主，让她与前夫破镜重圆，除了他大气厚道以外，还叫人觉得，他似乎也是在赌气，或日争一口气，即照我杨素的“素”质，什么样条件的女人找不到，干嘛非在旧朝公主这棵树上吊死，还不如将计就计，给乐昌公主一个自由选择的机会，同时也为自己立下一个美名。何乐而不为之？再说，徐德言夫妇，一个是陈朝的官员，一个是陈朝的公主，从某种意义上说，都是杨素的手下败将。若强行留下公主，有点胜之不武。更何况，这两位可怜人都已然国破家亡了，那就姑且成全一下他们的小家庭吧，也算对陈朝的最后致敬。

有趣是的，杨素成人之美的事件，还不止这一桩。唐末五代时期杜光庭的传奇小说《虬髯客传》，也把杨素写进来，叫他的家妓红拂，偷偷爱上唐初名臣李靖，再次成就了一个典故：红拂夜奔。那时候还是隋朝，李靖远未发迹，他来到杨家拜见大佬，想走个捷径。而杨素家的红拂够胆大，没有如乐昌公主一样，跟杨素打个招呼，仅凭一面之缘，便追随李靖，私奔而去。

唐传奇并没有交代杨素得知红拂私奔后的情形，但我们可以想见，既然杨素连乐昌公主都可以挥挥手，不带走一片云彩，那么对红拂，他应该也能本着“天要下雨，娘要嫁人”的第一原则，随她去吧。只是这样的“传奇”多了，却令人为杨素抱不平，怎么他的女人老是要让给其他男人呢？尤其是这个红佛，也太不给老帅哥面子了，竟然如此嚣张，让杨素给李靖做了一个陪衬。

不过，杨素是曾经沧海过的，连破镜重圆的好事他都做过了，还在乎你一个歌妓的私奔。只是那唐传奇，为了突显唐人李靖的风采，而严重矮化了隋人杨素。杨素一路从北周走来，到隋代位极人臣，他可是从来都不是吃素的，君不见他家后花园里玩闹的妻妾歌女都过千了吗？可叫人不可思议的是，后世的文艺作品，却总是让他屡屡让妻，甚至戴上绿帽子，留下一个他是“吃素”的形象。

更诙谐的是，正史上言之凿凿地说，杨素的正房太太郑氏乃一位悍妇。杨素曾严厉指责郑氏说：如果有一天我做了皇帝，你一定当不了皇后。郑氏气得嗷嗷叫，居然还跑到隋文帝杨坚那里告御状，大骂丈夫大逆不道，说这样的反动言论。杨坚倒是没追究，想必他肯定莞尔一笑，接着对杨素的家庭生活深表同情。杨坚比杨素只大三岁，当年还是北周王朝时，他俩是穿一条裤子的发小。杨坚的夫人独孤皇后，可是古代出名的贤良淑德，而杨素家的那位郑氏，就相形见绌了。难怪同为华阴杨氏后人，杨坚能做天子，而杨素就只能委屈做臣子了。

矛盾的是，郑氏如此火爆脾气，杨素还敢养那么多小妾，难不成只是因为家大业大，要装装门面，不得已而为之吗？总之，在女人这件事上，杨素被演绎成一个失败者，他要么被发妻告御状，要么只能作为“破镜重圆”与“红拂夜奔”大戏中，受到严重伤害的千年老配角，而无法如李靖那样，既有开创新朝代、人驻凌烟阁的功绩，又被好事者赋予风流场上好男儿的英雄本色。

其实，隋朝虽然是短命的，但“其兴也勃，其亡也忽”的另类风采，丝毫不亚于大唐。要知道，唐代的政治制度与社会文化，直接脱胎于隋朝，我们今天也“隋唐”并称。而且，正因隋朝的转瞬即逝，才使得唐朝与它是打断骨头还连着筋，格外的无法分离。所以，大唐的潇洒壮美与真性情，隋朝也有，甚至有过之。

时代是由人创造的，杨素就是隋人中顶天立地的佼佼者，他大度也好，“窝囊”也罢，反正其人其事，依然是隋唐豪迈的路数，并毫无疑问是大唐盛世的前奏曲。只怪隋朝叫杨广糟践得太短命，而杨素正是推动杨广上位的始作俑者，于是后人骂杨广的同时，杨素这位英雄也跟着遭了殃，被演绎得不尴不尬的。如果隋朝如大唐那样延续一个好几百年，或许后人的各种“传奇”中，红拂要私奔的就不是李靖，却反过来是杨素了。

梁盼。文化学者，石板房第一书记，系列作品之一《不舍昼夜》获第八届冰心散文奖。

编辑/林青雨