从会背小九九到博士生

这个村庄是我的家乡，村名是内蒙古自治区赤峰市阿鲁科尔沁旗天山镇宝家店，第一代村民都是清朝末年放垦时从辽宁、山东、河北等地搬迁来开荒种地的。1975年村庄有了第一批高中毕业生，一共7个人，1977年全国恢复高考，村子里第一次有人通过考试进入大中专院校。如今，村庄里本科毕业的学生有几十个，也有硕士、博士。

最早的教育

1970年前，村民大多没念过几天书，有的干脆是文盲，背下来小九九的人就是高文化了。1975年我高中毕业，按规定，要到基层锻炼两年，才具备被推荐上大学的资格。我回到了家乡宝家店村劳动。

大队安排我当农业技术员，组长是高我三届的刘精明，小学毕业;另一个技术员是我初中的同学林幸福，他初中毕业没有升高中，我们村和他一样没升高中的同学有好几个，其中包括我三哥。原因是家长不重视文化，认为书念再多也没用，最终还得当农民，念书还得花钱，早点下来劳动能缓解家里的日子。

我高中毕业回到家乡是七月下旬。一个月之后，大队通知刘精明，公社给了一个上农业大学的名额，他是农业试验组的组长，大队推荐他去上大学，学校是昭乌达盟农牧学院，毕业后还要回到农村当社员，挣工分。

刘精明非常纠结，他跟我嘀咕，去念几年书，还回来当农民，耽误工分不说，也得不到国家的工作，他想放弃上学的机会。

刘精明是个聪明人。大队给我们试验组单独拨出四十多亩地种植各种试验作物，比如说看看哪种谷子高产，是否好吃，是否抗倒伏，生长周期多长等等。刘精明悉心研究，写出了很多总结，上报给公社、旗、盟农业部门，我们大队成了旗里农业科学技术试验的先进典型。如果他到大学深造三年，会在农业科学技术上大有作为。

过了一些日子，公社传来了消息，我们试验组的林幸福顶替刘精明去上大学。林幸福毕业后成了国家干部，刘精明在农村当了一辈子农民。

1977年全国恢复高考，我考上学离开了农村。毕业参加工作后，时常在旗所在的镇子上碰到林幸福，他在旗的农业部门工作，穿戴整齐，说话有板有眼，偶尔还说出几句我听不懂的农业技术名词，很有派，也很有水平，完全没有初中时差生的影子。

我时常回老家，在村街上碰到刘精明，春天他甩着肥大的裆裤赶着驴车往地里送粪，夏天扛着锄头去地里锄草，秋天拎着镰刀上山割地，冬天背着背筐在野外捡粪。

中期的教育

1977年全国恢复高考，在我生长的那个山村，历史上没有考上大中专的人。人们说起大中专学生，只知道一点：大学毕业一个月挣56元呀！是说的人口气满是羡慕。那时候干部一个月挣43元，工人一个月挣38元。

我得到高考的消息时，正赶着牛车往生产队里的田里送粪。我一打听高考时间，只有一个月了，就在家里复习，准备参加高考。刚复习半天，生产队长到我家敲窗户，对我吼道：“你咋不干活去？”我走出屋子，太阳温暖地射过来。我对队长说：“喇叭（有线广播）上说了，各级领导都要支持参加高考的人复习，我要参加高考。”队长边往外走边说：“老鹞子放屁响得高，那大学只招城里人，不招咱们乡下人！”

我接到师范学校的录取通知书，高兴地拿着去告诉住在后院的哥哥嫂子，在院子里喂猪的嫂子说：“考上就考上呗，有啥用！”她以为和上小学、中学没什么两样，无非是个“上学”。村民们不懂中专、专科、本科，统称为考大学，我考上了“大学”，邻居家的妇女来我家恭贺，她们坐在我家的炕上，叼着长杆烟袋，有滋有味地抽着烟，很眼热地瞅着我，跟我和我的家人说着好听的话。

我走在街上，有的乡亲问我哪天走？然后用羡慕的口气说：“行了，小子，毕业后最次也闹个供销社的销货员！”农民对于所有端铁饭碗的人都是可望而不可即的，销货员在他们的心目中是高不可攀的人物。

上学临走的时候，嫂子对我唯一的嘱咐就是：到学校好好念书，将来出息了，开上小汽车，拉嫂子村里村个转一圈。村里最先进的交通工具就是毛驴车，拖拉机都没有，大汽车在村头的公路上看见过，小汽车是遥不可及的天外之物。

我什么也不懂，不知道“师范”是啥意思，就是憧憬着将来当个科学家或者工程师。入学后，家人及乡亲们的期望我一个都没有实现，即没有接上谁的班，也没有当上供销社的销货员，更和科学家、工程师不沾边，毕业被分配到山区中学当了一名乡村老师。

现在的教育

随着时间的推移，村民的观念发生了变化。我小的时候村庄里的大多数家长只让孩子读完小学就不让念书了，理由是家里困难供不起，和我一起读书的哥哥失学就是这个原因，我之所以读下来是因为我好哭，父母一不让我上学我就拼命哭，甚至躺在地上哭，父母拿我没办法，只好让我上学。我如今回村，村庄里年龄大的人见了我，还叫我“哭巴精”。

现在反过来了，每个家长都拼命供孩子读书，哪个孩子要是不愿意上學家长要发怒的，谁家孩子考上大学村庄里的人都眼热，还拿这样的孩子教育自家的孩子：“看人家谁谁谁考上大学了，你也要争气考上，出去锻炼锻炼长长出息。”在我之后村庄里考上大学的人有几十个了，有了硕士和博士，工作地点分布全国各地，在外面读初中、高中的就更多，这些后来人和村庄有着千丝万缕的联系，让村庄里人见识更广。

那个当年“决心扎根农村”的刘姓村民有三个女儿，从他大女儿上小学那天起，他就一心供女儿念书，三个女儿都考上了大学，他在村民中有一种优越感，跟村民说：“我对丫头说了，别怕花钱，咱家不是还有两口锅吗，实在不行，一个丫头砸一口锅卖铁也要把你们供下来。”可见他供女儿念书的决心很大。

他的女儿真给他长脸，大女儿硕士毕业后，在一个省的社会科学院当研究员，二女儿大学毕业回原籍工作，如今当了我家乡旗的副旗长，三女儿成了公务员。

当年嫂子说我发达了，坐上小汽车拉她村里村外转转，我认为那是我无法实现的梦想。可是，现在不但梦想实现了，而且超出了预期，村里几乎家家都有小汽车，嫂子的两个儿子一个女儿，一家一台小汽车，乘坐小汽车比当年乘坐毛驴车都方便，别说村里村外转，好多年轻人开着自家车全国到处转。

眼下村庄里的风气发生了翻天覆地的变化，土地很重要，房子也重要，但更重要的是孩子要把书念好，要有文化，要成为国家有用的人才。

吕斌：中国作家协会会员。在《人民文学》《小说月报》等刊物上发表作品五百余万字，出版长篇小说及作品集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com