裘山山：我希望去倾听和触摸

裘山山：祖籍浙江，现居成都。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》、长篇散文《遥远的天堂》《家书》、儿童文学《雪山上的达娃》以及中篇小说《琴声何来》等作品约五百万字。先后获得鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、文津图书奖等，有部分作品在海外翻译出版。

在我居住的城市，四川成都，有一个著名的人文景点，杜甫草堂。每次去草堂，看到那座模拟搭建的茅屋，就会想起杜甫先生的《茅屋为秋风所破歌》，在心中默默吟唱之时，生出由衷的敬意。杜甫的诗，尤其是那些我们耳熟能详、妇孺皆知的作品，几乎都是些悲苦之作，现实主义之作。作为同时代的诗人，李白就要畅快开朗许多。我时常想，这是个性使然，命运使然，还是生活环境使然，还是兼而有之？

我很喜欢李白，谁能不喜欢他呢？李白的诗虽然绮丽浪漫，却并不虚无缥缈空洞乏力，依然有着打动人心的情感力量。但我更敬重杜甫。因为杜甫那种贴近底层的悲悯情怀，那种书写苦难的现实主义情怀，与我的创作理念更为契合。

从古至今，现实主义的文学作品始终是文学的主流。无论是唐诗宋词，元之戏曲，清之小说，还是近现代的大量文学作品，都是以现实主义为主导的。就我个人而言，无论是阅读还是写作，更是倾向于现实主义作品，我喜欢那种真实而又朴素的人生故事。最近，看到有人梳理对自己影响最大的十本书，我也因此作了一番梳理，很快发现，我最喜欢的，无论是外国作家还是中国作家写的，大都是现实主义力作。对那些过于浪漫的，超现实的，以及所谓的穿越和奇幻，我很难接受，总感觉那些东西缺少打动人心的力量，只能作为消遣和娱乐。

但有意思的是，由于我天性平和，加之一直生活在相对平静的生活秩序中，我也很难对那些非常重大或者尖锐的事件发生兴趣。这两点合二为一，便令我的创作关注点始终执着于日常生活，执着于普通人。这样的关注，令我写出了许多以现实中“小人物”为主人公的小说。

尤其是近些年，我的小说几乎都是“底层人物”：打工仔、保姆、下岗女工、小战士、乡村教师、残疾人、退休老人，甚至是票贩子、小偷等。每当我塑造这样一些人物时，一颗心总是变得非常敏感，细腻，柔软。我甚至希望我能匍匐下来，去倾听，去触摸。

其实越贴近现实越不好写，所谓画鬼容易画人难。我注意到，有些作家的现实主义作品，追求的是极为真实的描摹，像工笔画一样丝丝缕缕地刻画现实;有的作家则相反，在写作中融入了许多个人情绪，因对现实的愤懑不满，而传达出非理性的倾向。

现实主义并不是写实，这个已成为共识了。但怎样在贴近中保持理性，在理性中追求艺术？在艺术中寻找力量？始终是值得探索和努力的。

我的一点体会是，现实主义不能只停留在追求真实生动上，或者所谓的“接地气”上，真正有力量的现实主义，是有人文理想人文情怀的现实主义。在我，就是要在作品中注入我的情感，我的立场，我的愿望。

小说是我对生活的设问。我一直这么说，尤其对于中短篇创作，几乎可以代表我的创作观。我喜欢写故事背后的故事，复杂的动机，或者让人费解的心态，如此才能揭示人性，揭示截然不同的生存状态。

但最近几年我又有了新的感悟，小说不仅是我对生活的设问，它还暗含了我对生活的愿望。就是说，我不满足于去设问，去回答，而是在回答中体现我的立场，或者说，注入我的愿望的。在设计情节时，我会不由自主地带入我的愿望：我希望主人公如此，或者我不希望他如此。

于是在很多小说里，我都设计了一个出人意料的结局，这个结局总是善意的，温暖的，人与人是彼此包容彼此体谅的，而不是冷漠和仇恨的。虽然后者在现实生活中比比皆是，但在我的小说里，我会表达我的愿望，持续而坚决。

也有人认为，这样的愿望表达，会不会让小说呈现出一种“不真实”？对此我想说的是，在进入写作之后，我会认定一种我内心的真实，艺术的真实。对于艺术的真实，每个作家都不一样，他从生活中提炼出来的，就是他认为的艺术的真实。生活的真实大家都知道，能亲眼看到，听到，触摸到。可是当你要把他变成小说时，已经经过了你这个作家的加工，这个加工的过程其实就是变为艺术真实的过程。你的文学修养，文学追求，审美情趣，甚至是你的成长经历，都会影响到你的艺术真实。

比如我的短篇小说《腊八粥》，就设置了一个很意外的结局：我写了一个衣食无忧的人，遇见一个衣食有忧的人，他们之间发生的故事。写这样一个故事，并不是想以此来表明谁的生活态度更可取，谁该向谁学习。人的痛苦往往取决于这个人对生存环境的感受。没有谁的痛苦是不应该的，谁的就是应该的。我只是想写这样一种状态，并试图表明，两个完全不相干的人遇见了，也可以互相温暖，两颗完全陌生的心相遇了，也可以彼此沟通。这算是一个意外吧。另一个意外是，最后衣食有忧的这一位，反而给予了衣食无忧的这一位更多的温暖，后者在长久的失眠之后，在孤老太太的小破房间里，痛痛快快地睡了一觉，并喝到了暖暖甜甜的腊八粥。这样的出人意料，是我刻意为之的。我想以此表达我对那些生活艰辛却依然达观的人的敬意。

小说的技术也许可以穷尽，但人性的深度与广度是不能穷尽的。真正的作家是不追求离奇故事的，只让故事为自己服务。如果你仅仅把一个人物作为你讲故事的需要来写，追求离奇的效果，那你怎么也搞不过社会新闻。作家应该关注的是主人公的内心和命运，他不仅是故事的引领者，更是你文学追求的体现者。

罗素说：“有三种无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情像飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。”我一直很喜欢这段话，因为他说的这三种情感，正是我的文学追求。

在我看来，文学是应该抚慰灵魂的，抚慰自己和读者的灵魂。从这个意义出发，作家应该具有悲悯情怀，即体察每一個生命的艰难和痛苦，欣赏每一个生命的温暖和光亮，描摹每一个生命的珍贵和独特，以此抚慰自己和读者的灵魂。有了这样的悲悯情怀，如杜甫，才会令悲苦的作品充满热能量，才能将艺术与人心融在一起。真正有力量的，能够影响人心的，依然是现实主义力作。

图片由本文作者提供

编辑 木木 691372965@qq.com