置身在语言的山水中

2012年孙文波出版了诗集《新山水诗》。与众多写当代山水诗的诗人不同，孙文波依然沉浸于冥想，这让其山水诗一度处于语言的幻象之中。“我的想象，不过是依附在语言的皮肤上”（《咏古诗·忆江南》），这是他对诗歌的一种创造。当自然的山水与人之冥想合一，中国的道家所倡言的“天人合一”的景观便时常呈现出来。虽然孙文波的诗歌中，道家思想并不明显，但多年来的蛰居生活，山水的灵性与诗人之性灵的融合，使其后期诗歌写作表现出一种大成气象。尤其是2008年以来的山水诗写作，孙文波通过浑融的方式给诗歌注入了“源头活水”，使当代山水诗有了更加丰盈、更加灵动的血脉传承。

“语言的想象奔驰着”（《咏古诗·忆江南》）。的确，在孙文波诗歌中，他之语言的想象一直奔驰着。尤其是对山水的想象，更是充满活力。在其山水诗写作中，我们可以看到《咏古诗·东山》《咏古诗·忆江南》这样的诗篇，很显然，诗人举着“咏古”的“招牌”，这暴露了他的创作意图。诗人并非为了山水为写山水，而是借由山水中的经典意象来翻新“古意”，或者借古讽今，这一类诗歌与前人的“怀古诗”有异曲同工之妙。不过，后来诗人所写的《登山诗》《海甸岛叙》《仲秋洞背徒步随手记》以及《登首象山诗札》系列让我们看到了真山水的影子。但很明显，诗人仍然不是为山水而来。“——这世界哪！如此待我，为晚年/送来这样的修身之地。真是佳缘——如果/我不写出赞美诗，就是辜负”（《仲秋洞背徒步随手記》）;“登山，是寻找一首诗。”（《登首象山诗札之三》）他要实现他作为诗人的角色。于是，在诗人的眼中，大地、落日、山鸟、岩石、天空、积雪、荆棘、苔藓，无不成为他触发联想的媒介。但孙文波诗歌的触发机制与刘勰《文心雕龙？物色》篇中所说的“物色之动，心亦摇焉”的机制完全不同。刘勰所说，偏于外物对内心的兴发感动，而孙文波的诗歌建构大多以思理发端，然后借助外在的山水风物，一步步激发联想的潜能，以“思”贯穿全篇。可以说，整个过程几乎都是“冥想”和“想象”占据主导地位。正如诗人所说，诗歌虽然以“山水”为对象，但着力点并不在状述山水，也非单纯地如古人“借景抒情”，而是深入地探究人与世界的关系，到达对生命的理解，或由此进入与文化传统的勾连。（《新山水诗》后记）很显然，孙文波的这种写作构成了当代山水诗与古典山水诗的极大不同，也是孙文波的山水诗之所以独绝的地方。

孙文波《新山水诗》这一首诗，为诗人自己所偏爱，是其向华兹华斯致敬的作品。华兹华斯是英国浪漫主义诗人的代表，后来遁迹于英国的昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区，是“湖畔派”三诗人之一，也是其中成就最高的诗人。尤其是他的“山水诗”，如《丁登寺旁》，在后世备受推崇。在自然山水的书写上，华兹华斯实现了艺术上的革新。故孙文波以“新山水诗”为题，显然有向华兹华斯的“山水诗”致敬的意图。在此诗中，孙文波仍然以冥想和凝思的方式与华兹华斯展开时空对话，共同探讨“化身山水的能力”，以“思无邪”的方式重新取得与自然的关系，最后回归“教诲”，体认出“山水就是大道”的意义。

孙文波诗集《长途汽车上的笔记》也可看到“山水诗”的影像。此集虽冠以“笔记”之名，但并非传统意义上的旅行笔记。此部长诗集，共十一首，前后贯穿。其中有两首被付以“感怀、咏物、山水诗之杂合体”的副标题，六首被付以“咏史、感怀、山水诗之杂合体”的副标题，可见诗人并不满足于传统意义上的羁旅写作范式，而是试图采用浑融古典的方式来实现“人面对山川、河流、现实、历史时的种种思考”，孙文波自认“这是一部具有开放性的作品”（《长途汽车上的笔记》后记），运用的写作手法如“戏剧化、抒情意识、哲学沉思”等也极具现代性。不过从“山水诗”的角度而言，它与传统的咏物、咏史纠合在一起，仿佛使山水诗失去了主导地位。其实，认真研究孙文波的作品就可以发现，即使他不辅以这样的副标题，其“沉思”的层次感、包容力、纵深性也都会将咏物、咏史、感怀的内容涵盖。孙文波一直沉浸于对语言复杂性的追寻，他认为这是当代诗的必然要求，只有复杂的语言才能处理和解析越来越混乱的人类世界：“我知道我/还会在语言中浪迹一生。有时候一个词是一堵墙，/有时候一句话是一条河，有时候一首诗/是一座山。我必须面对它们，或者，穿过它们。”（《长途汽车上的笔记之十》）

赵目珍，青年诗人，批评家。深圳职业技术学院副教授，北京大学中文系访问学者。