欠姥爷一碗牛肉拉面

李柏林

你怀念那个地方，实际是怀念那里的人

小的时候，每逢节假日，我都要吵着去姥爷家，姥爷便骑着他那辆破旧的二八自行车来接我。

村里有的孩子，要帮家里人拾柴火，陪家里人去菜地，帮家里人择菜，而我什么都不用做。我刚想进厨房，便被姥爷赶了出来，说厨房呛人，让我离远点儿。我就在院子里，拿着小板凳玩骑大马的游戏。吃过午饭后，我跟着弟弟，拿着蚯蚓去钓小龙虾。姥爷见我们喜欢吃虾，专门买了网子，去网龙虾。有时一晚上能捉很多，吃不完的就拿到镇上去卖。卖来的钱，又换成零食，然后以另外一种方式，回到我们的肚子里。

有一次，姥爷回来对我们说，镇上开了一家辣子面，里面还有牛肉。以我和弟弟的阅历，瞬间笑话起了姥爷来：“那不叫辣子面，那叫牛肉拉面。”我和弟弟开始嚷着要吃牛肉拉面，于是姥爷开始计划着，说等小龙虾卖了钱，就带我们去吃面。

去吃拉面的头一天晚上，姥爷让我们早点儿睡，因为村子离镇上几十里，骑车要两个小时，我们需要早起。可那晚，我却激动得睡不着。第二天凌晨5点钟，姥姥就起床了，给姥爷下了挂面，我们在旁边跳来跳去，嘲笑他傻，马上就要去吃拉面了，吃什么挂面啊，吃饱了怎么吃好吃的？可是姥爷说：“外面的东西都是作料，我才不爱吃那些东西呢。”

为了躲过太阳最热的时辰，我们6点钟就出发了。弟弟坐在前面的大杠上，我坐在车后。一路上，我和弟弟特别兴奋，我们终于要吃到我们梦寐以求的拉面了，催促着姥爷快一点儿。那辆自行车有节奏地发着“咯吱咯吱”的声音，在乡间的小路上飞驰着。

我们过了桥，以最快的速度上坡、下坡，就这样，那天我们只用了一个半小时就来到了牛肉拉面馆，一人要了一份大碗的牛肉拉面。因为是镇上的第一家拉面馆，即使贵，人也很多，大家都想尝尝鲜。

我们看着老板拉着面，还一惊一乍地说：“他的面为什么不断呢？为什么可以拉那么细呢？”我们用言语来掩盖当时焦急的心。旁边客人吃拉面的吸溜声，快把我的魂勾走了，我的视线一直都没有离开老板的手，甚至老板娘每一次端拉面，我都以为她是端给我的。

终于轮到我们了。我和弟弟忙吸溜一口，觉得那真是人间美味。我问姥爷吃不吃，他在旁边坐着，说了一句：“不就是面条，哪里有家里的手擀面好吃？不吃不吃。”那个时候，我觉得大人嘴里的不爱吃就是不好吃。我们埋头大吃起来，到现在我还记得那个大海碗，上面漂着的几块牛肉片，虽然很少，但我还是细嚼慢咽着。

吃完面，我们又要顶着晌午的大太阳赶回去。我们跨上那辆破旧的自行车，路上，吃过了牛肉拉面的我们，更加兴奋了，我们用学过的最好词语来夸赞那碗拉面。我们也仿佛觉得拉面发挥了作用，在每一个上坡帮姥爷推车，我们只是轻轻用力，车便到了坡顶。我们舔舔嘴唇，觉得上面还残留着牛肉拉面的味道，嘴也像抹了蜜一样说着好话。弟弟说：“我长大后，给姥爷买一头猪，让他天天吃猪肉。”我马上说：“等我长大了，我要请姥爷吃最好的牛肉拉面。”

我回去的第一件事，就是凑到姥姥面前问：“你闻闻我的嘴香不香？这就是拉面的味道。等我长大，我要请姥爷吃拉面。”姥爷还在旁边笑着说：“那我可要等着，你欠我一顿牛肉拉面。”

后来因为我去外地求学，去姥爷家的次数就屈指可数了。童年时说的话，往心上一压，就是很多年。而姥爷身体也渐渐不好，无法再骑着自行车独自过桥、上坡下坡，他去镇上的次数也越来越少。我毕业的那年暑假，母亲给我打电话，说姥爷病重。我赶回老家，却没能见上姥爷的最后一面。我跪在地上哭，我欠姥爷的那碗拉面，无法兑现了。

偶尔回姥爷家，桥还是那座桥，坡还是那道坡，村子还是曾经的样子，低矮歪斜的土墙上长满青苔，和我记忆中的一模一样。这把我的童年记忆留住了一些，我还记得，我翻过的砖头在那里，摘过的枣树在那里。它留住的，还有我对姥爷的诺言，像是冻结在了村庄里。“等我长大了，我要请你吃一碗最好的牛肉拉面。”当时姥爷答应得那么爽快，可是我现在喊他，他却不应声了。上天做证，我当时说出这句话的时候，诚诚恳恳的，没有欺骗，那是一個孩子最单纯的许诺。

可是如今，这诺言却无法兑现了。

（责任编辑/刘大伟 张金余）