任继周的书房

灵朵

一万年太久，只争朝夕

中华人民共和国成立之初，一大批青年知识分子扎根在祖国的各个领域，默默耕耘，为祖国社会主义建设贡献自己的力量。任继周院士就是这批先驱者之一。

作为中国草原专业的奠基人，任继周把他的大半生时间都贡献给了草原，自称为“草人”。刚考进大学，成绩优异的任继周就选择了“畜牧兽医”这个专业。辅导员好奇地问他为何选择这么冷门的专业，他说：“因为我发现不仅我自己身体不好，我周围的同学哪怕是身体健康的，也都面黄肌瘦，应该是营养不好，所以，我想从饮食营养上改善中国人的健康。只有人健康了，才会有一个健康的民族。”

为了完成这个心愿，大学毕业后，26岁的任继周带着妻子，从南京出发，搭乘运器械的卡车，跋涉了21天，去了甘肃兰州。萧瑟的大西北在任继周眼里确实是一片做草场实验的宝藏之地。在海拔3000米的甘肃天祝县乌鞘岭马营沟，33岁的他建立了我国第一个高山草原试验站。他说：“一定要到具体的环境里去，才能知道草原环境的变化，才能做出符合实际情况的科研成果。”他和同伴们住在帐篷里，没有“风吹草低见牛羊”的浪漫，只有半夜听见狼嚎的危险，生活在寒冷和蚊虫遍布的草地里，穿着浸泡过666粉溶液有毒素残留的贴身衣物来防止虱子叮咬，吃着盐水腌制的韭菜，一天走上百里路往返草原。在这样的条件里，任继周为中国建立了一整套草原改良利用理论体系和技术措施。1964年，任继周在甘肃农业大学创办了草原专业，后来发展成中国第一个草原系。

任继周年纪大了，躺在病床上，无法再像曾经那样亲自走入草原，他就开始思考：“我还能为国家做点什么呢？”他决定，把那些实践获得的经验和科学成果编制成教材。于是，他把研究从草原搬进了书房。

如今，任继周院士已经98岁了，每天在书房里工作6个小时。他书房的电脑屏幕字体设置是百分之二百，因为只有这样大小的字体他才看得清。有时候看电脑屏幕久了，眼睛累得受不了，他就投影到幕布上，就是现在年轻人喜欢用的那种家用投影仪和幕布，从天花板上沿着墙壁垂下来。幕布用得有些久了，出了点儿小问题，放下来时要用杆子固定住，一松手，幕布就会“嗖”的一声收回去。但任老并不在意，也没再换，只要能用，就不必在这种事情上浪费钱和精力了。

书房里的书架上放着各种著作，但更吸引人眼球的是用线挂着一个大气球，就是儿童玩的塑料气球，可以对着塑料嘴吹气进去的那种，不容易炸掉，可以反复吹气用很久。这个气球上印着世界草原地图。其实，任继周以前是用地球仪看世界草原分布的，只是年纪大了以后，手拿不穩地球仪，就想了个法子，把地图印在气球上。这样他可以拎在手上，方便随时查看。

书房里最特别的地方是有很多个钟表，包括墙上挂着的几个石英钟，以及书桌上和书架上的几个小闹钟。坐在书房里的任何一个角落，只要稍微抬头，甚至连头都不用转，眼睛一瞥，就能看到时间。为什么要放这么多钟表呢？当然不是用来装饰房间的。任继周说：“我要提醒自己争分夺秒，把借来的时间都还回去。我最怕的就是有一天人不在了，书还没写完。”他所说的书，就是《中国农业伦理学导论》。谈起这本书，任老就像打开了话匣子。这是中国第一部有关“农业伦理”的著作，其实这本书在2021年的时候已经出版了。但对任继周这样的院士来说，在学术研究领域永远不会止步。他需要不断改进，让这本书的基础更扎实，更与时俱进。

任继周说：“从社会取一瓢水，就应该还一桶水，而我还没有还够。”他时刻提醒自己：时不我待，分秒必争。

（责任编辑/刘大伟 张金余）