英伦觅书记

孟新

日前到英国出差，正赶上新冠疫情肆虐，无法像过去那样到二手书店之间逡巡，但也着实过了把淘书瘾。这次的淘书，目标十分明确，那就是18世纪英国历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）的《罗马帝国衰亡史》及相关作品。淘书方式也由过去的逛实体店改为网购为主、实体店为辅。由于目标明确，因此用“觅书”似乎更为准确。

爱德华·吉本是英国著名历史学家，他的《罗马帝国衰亡史》是英国历史著作中的殿堂级作品，也是他倾心投入近20年的心血之作。这套书出版于1776—1788年间，一版一印是4开6卷本。其中第1卷于1776年出版后，被同时代人誉为经典。第一版出齐后，又有多家出版商推出多个版本，光是我在网上看到的，便有30多个。各个版本的卷数，从2卷到20卷不等。价钱方面，既有要价令人咋舌的一版一印，而且全网唯一，也有企鹅出版社本世纪重印的3卷本，要价仅数十英镑。

面对如此众多的选择，令我感到“乱花渐欲迷人眼”：因为不了解各个版本的优劣，不敢贸然下手。不过，我的倾向是，要找套质量较好的旧版，越老越好，这样读起来更有历史感。

难以定夺的情况下，我先是在网上买到一本D·M·Low的《吉本传》（1937年）。浏览中发现，在这部传记的“前言”中，作者竟评述了几个常见版本。在他看来，1854—1855年间由伦敦出版商John Murray出版的8卷本，是最值称道的，也是错误最少的。我于是开始按图索骥。不过，搜遍全网也没找到这一版。看来，好的版本，也不是经常出现的，还要看机遇。

没想到，机遇出现在了我出差住处附近一家不起眼的小店，而且不是纯粹的二手书店，也卖老唱片，还提供茶和咖啡。店名名副其实，叫做“书与唱片吧”。我是在散步时无意中发现的这家店，店里书不算太多，不过倒看到一本《罗马帝国衰亡史》的节选本，是“华兹华斯（Wordsworth）文学经典”系列里的一种。类似的节略本，我在国内已购得一种，因此并没太在意，只是随手翻了一下，倒是记住了编者在“简介”中引述的英国某权威的一句话：“只要英语还没消失，这部书就不会消失。”这么高的评价，更坚定了我觅得全套原著的决心。

抱着试试看的想法，我拿着这部缩略本，去问店主有没有全套。没想到他竟然有。他搬了把凳子，在一个书架的顶端取下了8本厚厚的精装书。由于这套书是放在书架顶层，而且书脊处字迹模糊，看不出是什么著作，因此开始并未引起我的注意。更意外的还在后面：待我打开第1卷后，心里忽地跳了一下，因为卷首标题页下，赫然印着“London：John Murray”和“1854”的字样。我心里一阵狂喜，但表面又装作若无其事，随意问了下价钱。店主出的价，超出了我的心理预期，不过毕竟自己在网上已是“众里寻他千百度”，现在竟然“得来全不费工夫”，因此经过简单的讨价还价，这厚重的8卷本便被我收入囊中。

这套书是毛边本，纸张很厚，字迹清晰，注解详尽。按说有了这全套的《罗马帝国衰亡史》，我的主要目标已经实现。可藏书的人大多有个通病：得陇望蜀。这套书是吉本最主要的作品，但除此之外，他还写有一部《回忆录：我的生活与写作》，是在他去世后，由他的朋友谢菲尔德勋爵编辑出版的。这部“回忆录”篇幅不长，不到200页，但却被认为是“用英语写就的最好的自传之一”，时至今日，仍有出版商在重印。而且，“回忆录”中讲到了《罗马帝国衰亡史》的缘起，讲到了写作感想，这对理解“衰亡史”也将有所裨益。因此，这本书我也“值得拥有”。

这个目标不难实现，因为网上有数千本在售，粗粗算来，版本有40余个。但版本的遴选，仍然颇费踌躇。“海选”过程中，我发现了《吉本杂著》1796年的初版，二卷本，网上只有第1卷，不过内容中首当其冲的，便是他的“回忆录”，此外还收录有他的部分书信。虽然卖家要价不菲，但我还是买了下来，因为这将把我收藏的英文书的出版时间，向前推进半个世纪。

几天后，书寄到了，但其重量和体积都大大超出了我的预料。这本书的重量，竟然有2.6公斤；大小也不是一般书的尺寸，而是名副其实的“4开本”，比我们常见的A4纸，还要大出一号。封面封底用的基礎材料，好像是合成木板，极其坚硬，上面敷以彩纸；书脊处有些破损，但材料可能是牛皮；内页普遍泛黄，而字迹清晰可辨。书名页前面一页，是吉本的黑白剪影，这可能跟当时的印刷技术和成本有关，不过倒显得别有特色。

打开正文，还发现一个我此前在英文书中从没看到过的编排做法，那就是在每页底端，会印出下一页的第一个单词，例如第6页第一个词如果是if，那么在第5页页面底部靠右的位置，便会印有if，以此类推。我想，这主要是为了起到提示作用，不至有翻错页之虞。我不肯定这是不是英国18世纪出版物的普遍做法，但到了19世纪，这一做法便逐渐淡出了。此外，我得承认，这书不适合捧读，只能在桌子上摊开来读。不过，一不留神，竟然收了一本古董书，这让我心里还是稍稍有些激动。

吉本一生中的主要作品，便是上面两种。但以吉本为主题的书还有若干。这些书大多只印了一版，因此选择上轻而易举，主要考虑品相和价钱就是。我于是在网上先后拿下了《历史学家吉本》（1966年）、《论吉本的文学风格》（1960年）、《吉本和他的世界》（1968年）等书。这样，在完成出差任务后，我得以满载而归。

顺便说明一下，文中的所有引语，均有确切出处。但因为不是学术论文，也就没有一一注明。