他用23年发明了呼吸机ECMO，但没用它赚一分钱

仁心

约翰·吉本是一名医生，当看到病人临死时“剧烈挣扎”“脸色铁青”“无法呼吸”的痛苦表现，他决定制作机械肺脏帮助病人呼吸。历经23 年，他进行了无数次实验，克服了重重困难，终于发明完成了ECMO，然而他却没有利用其赚一分钱。正因他的医者仁心，在今年疫情暴发之际，无数危重病人得以救治。

2020 年2 月24 日，世界卫生组织专家在接受采访时说：“如果我感染了新冠肺炎，希望在中国接受治疗。因为，一家中国医院里竟有五台ECMO。”

新型冠状病毒引起广泛的炎症，严重干扰患者呼吸；而ECMO（体外膜肺氧合）相当于一台机械肺，可以绕开肺脏给患者一点新鲜的空气。因而，它被誉为患者“最后的救命稻草”。吉本家往上数四代，代代都是名医。如果他们在家庭聚会上感染流感，搞不好会影响医院的实力排名……

如果沿着父辈们的路走下去，吉本应该进入医院安稳地做一名医生，可惜意外总会先来到。1930 年10 月3 日，27 岁的吉本遇到一位病人。这位病人切除胆囊后体内出现了凝结的血块。血块随着血液循环，一路跑进肺里，像栓子一样堵住了血管。

以当时的医疗条件，要想救下这位病人必须进行手术，但必须要非常快。吉本的导师有一双令人惊叹的手，在几分钟之内完成了切开血管、取出血栓、缝合血管等操作，比教科书上写的更加标准。

可病人还是死了。那位患者剧烈挣扎，脸色铁青却无法呼吸。这样的场景在吉本脑海里久久盘旋，使他产生了一个想法：用机械做一台肺脏，帮助患者呼吸！所有人都以为他疯了。但吉本忘不了那张极度渴望氧气的脸。

1934 年，在麻省总医院的博芬奇大楼里，吉本开始了制造肺脏的规划。人工肺的原理说起来并不复杂：把病人的血管切开，用导管将血液引出来，往血液内注入氧气，让血液中的二氧化碳释放出来，再送回病人体内。做起来却千难万难：血液流出的速度太快病人会死；氧气注入的速度不够病人会死；血液凝结产生血栓或者存在气泡导致空气栓塞病人会死……

人工肺研究中有太多工程学上的难题。吉本抓住一切机会向别人求助，自己也不断思考、不断学习，逛遍波士顿的二手商店，寻找便宜可用的物件。

最难的是如何往血液中注入足够的氧气。从萌生做人工肺的想法到制定可行方案花了四年时间，从正式开始研究到制作出原型机，又花了一年。在实验了不知道多少次之后，1935 年，吉本终于完成了一次成功的实验。可没过多久，第二次世界大战爆发，吉本参军，人工肺的实验被迫中断。

等他带着上校军衔回到学校的时候，有人介绍吉本与IBM 公司的总裁认识，吉本从IBM 公司带回了一大批优秀的工程师。靠着不断改进，1953 年5 月6 日，也是立志研究人工肺23 年后，吉本终于用ECMO 成功进行了一次人体手术。

吉本没有依靠ECMO 赚一分钱，甚至没有动过这个心思。1973 年2 月5 日，打网球时心脏病发作，吉本永远离开了这个世界。而他的发明却留下了，一直在帮助最为危重的病人。