“面壁”敦煌

陈娟

敦煌画院院长宋灵在泥板上临摹壁画。

每月18日，是敦煌画院北京分院开放日。《环球人物》记者去的那天，是个阴雨天，陆陆续续10多个人赶来，进门时，有的人身上还挂着雨滴。

画院的墙上，挂着画师们临摹的敦煌壁画，有大有小。主空间里有一个地方被黑色幕布遮着，走进去是复原的两座敦煌石窟，里面的壁画都是泥本临摹作品。所谓“泥本临摹”，区别于纸本临摹，是遵从“三沙六土一分灰”的古法，取敦煌土、宕泉河水而作，几乎完全还原了壁画材质。观众举着蜡烛，一边听讲解员讲壁画的故事，一边细细地看。“似乎能闻到泥土的气息。”有人说。

参观完这座“移动的莫高窟”，所有人都被领到二楼的体验空间。大家依次坐好，每人面前摆着一幅“敦煌手姿”的样稿，有菩萨手、飞天手、持器手等9种姿势，上面蒙上一层白色的宣纸，旁边放着毛笔和墨水。“敦煌壁画‘以线造型，手姿主要就是线条的勾勒。”负责讲解的老师说，临摹并不难，重在安静和专注。每个人都拿起笔，蘸墨、呼吸，小心翼翼地提笔、勾画。时间仿佛停了下来。

同一时间，距离北京2000多公里外的敦煌画院里，院长宋灵正和画师们在“面壁”，临摹莫高窟220窟北壁的《药师佛经变》。这幅作品长6.8米、高3.5米，画里有乐舞、燃灯、灯楼等，讲述如何供奉药师佛的礼法规矩，生活气息浓厚。画师们从2020年初开始临摹，预计明年完工。“每个时期的敦煌壁画，其实反映了每个朝代的历史、文化、生活气息和色彩。我们作为壁画临摹人，想做一些敦煌与当下连接的东西，把它的当代气息画出来。”宋灵对《环球人物》记者说。

在敦煌画院，有一批像宋灵这样的画师，他们把壁画带出洞窟，走向大众。随着“敦煌热”不断升温，越来越多的画家、艺术家、壁画爱好者，甚至普通人，也拿起画笔。“一千个人心中有一千个敦煌。每个人都可以画敦煌。画院就是这样一个平台，把个体聚合在一起，做成一个相互支持的场域，一起接续1600多年前的美。”宋灵说。

近日，敦煌画院出版了一本书《敦煌如是绘》，以创作者、画师的视角讲述壁画，“当你拿起笔画敦煌时，会看到一个不一样的敦煌”。

接手“一把双刃剑”

敦煌画院坐落在一个三岔口上，往东是莫高窟，往南是月牙泉，往北是进敦煌城的方向。1993年，原敦煌市政协主席杨士科退休后，心系敦煌壁画的传承，找来敦煌研究院美术所的学者及一批画家，成立了敦煌画院，初心便是将千年壁画临摹保存，让敦煌艺术薪火相传。

临摹敦煌壁画，早已有之。近代以来第一人是画家李丁陇，1938年冬，34岁的他组了一支探险队，从西安出发奔赴敦煌，途中人员几乎散尽，李丁陇最终抵达。在洞窟里，他铺草为床，衣衫褴褛、形容枯槁地临摹了8个多月，完成了宏大浩繁的“极乐世界图”临摹草稿和100多张单幅画。之后，他回到西安，举办“敦煌石窟艺术展”，轰动一时。这是敦煌艺术第一次经中国艺术家之手得以传播。

1941年初，李丁陇携带临摹画作到重庆、成都，结识了正在青城山隐居的张大千。受其影响，张大千打点行装，来到敦煌，开始了长达两年八个月的“面壁”临摹之旅。这段时间，他的画技飞速跃升。同时，因为张大千的名气，敦煌艺术也得到了更大范围的传播和认知——他在重庆举办的临摹敦煌壁画展，虽然票价高达50元法币，售票处仍常常排起长龙，有时竟达一里多长。

左图：宋灵在敦煌画院。 右图：敦煌画院推出的《敦煌如是绘》。

8月18日，敦煌画院北京分院开放日，参观者体验临摹敦煌壁画活动。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

在战乱纷飞的年月，两位画家开启了近代敦煌壁画临摹事业。之后，常书鸿、段文杰、史苇湘、李其琼、李振甫等一大批卓有成就的艺术家留守敦煌，临摹壁画，摸索出一条“补救壁画”之路——时间这个杀手，正一分一秒地、缓慢地、可怕地、用一种看不见的方式夺去壁画的光彩和生命。到了上世纪90年代，敦煌壁画的保护和敦煌艺术的传承更加急迫，敦煌画院的成立恰逢其时。

畫院成立时，宋灵刚到敦煌3年。他从小爱画画，曾在兰州跟着师傅学国画，也学装裱。1990年，在敦煌开画店的叔叔把他叫了去。到敦煌后，他第一时间去莫高窟看壁画，“一下子惊住了，和之前在博物馆、画册里看到的完全不一样，是自己之前无法想象的，像是打开了另外一个世界”。他一个窟一个窟细细地看，印象最深的就是壁画上的人线条很粗犷，但很生动，后来才知那种层层叠染的笔法是凸凹法。

敦煌画院集体泥本临摹的壁画《千手千眼观音》。（敦煌画院供图）

“当时，敦煌有很多国际游客，尤其是东南亚人。以敦煌为主题的画特别受欢迎，一张能卖几千块，那时一个月工资也就一两百块。”宋灵回忆说。他出画很快，但画得多了，开始不满足于画。他找来许多敦煌相关的书，研究壁画背后的历史和故事。因缘际会，他结识了杨士科，两人成了忘年交。2005年，杨士科辞去院长一职，把画院交给了宋灵，并对他说：“这是一把双刃剑，要把它做好，做不好会挨骂。”

接手画院后，宋灵压力很大。当时的画院里有一批画师，默默地、日复一日地临摹壁画。他们不计酬劳，忘却世俗与喧嚣。“大都是本地人，临摹壁画的手艺好多都是家传。”宋灵说。副院长沈永平，土生土长的敦煌人，父亲有一个同学胡开儒，在榆林窟做保护管理，也画画。年少时，沈永平到胡先生家串门，看到很多画，觉得很震撼，就产生了一个想法——要把这些壁画画下来。后来，他到西安美术学院国画系学习，跟着老师一起临摹壁画，由此走上这条路。

还有资深画师庄生源、敦煌文化讲述人李艺等，这样一批志趣相投的人，因为临摹壁画，聚在了一起，常常结伴从早画到晚，不知疲惫。

带着温度的壁画

自2005年接手画院那刻起，宋灵就开始考虑如何更好地传承敦煌艺术。“敦煌壁画历经1000多年，就像人一样，已经是年老多病了。比如说，颜料层会一片片翘起，逐渐变得酥软像酥团一样，甚至开门声音大一点，都可能会掉落。每去看一次壁画，就是对它的伤害。”

临摹壁画是传承壁画的一种有效途径。“但我们当时基本上都是纸上临摹，纸遇到水就皱了，或者时间久了就发黄，不好保存。”宋灵说。为此，他去请教专家，和画师们商量，最终决定回到原点——在泥板上作画，就像洞窟里的壁画一样。但无论是敦煌研究院的老师，还是聘请的画工，都没有泥板作画的经验。

只能摸着石头过河。

第一年，他们查找史料，对照着剥落的墙断面的材质进行研究，按照古书上写的“三沙六土一分灰”的比例，调制泥土制成泥板。但半年后泥板开裂了。又经过十多次试验，有时掺胶，有时加麻布片，有时还加蛋清，最终花了两三年，才找到一个相对稳定的不开裂、不起甲的方法。制作泥板是个漫长的过程，需要耐心和细心，“一般都是自己做，一次做上五六张，20平方米左右，大概花个把月的时间。但这样的‘慢是值得的。泥板临摹出来的画作是带着温度的，不再是冰冷的资料。站在泥板画面前，眼睛看到的、心里感受到的就是洞窟”。

为了更接近洞窟里的壁画，宋灵还自己研制上色的颜料。几年前，有人在莫高窟东南面300公里外的山里探险，途中发现一些很深的洞，洞里的矿石有颜色，比如朱砂红、赭石、雌黄，一揉就铺开来，适合做颜料。

敦煌画院资深画师庄生源纸本临摹的《鹿王本生》（局部），讲述九色鹿的故事。（敦煌画院供图）

宋灵打听好地址，带人去采集。那些洞多位于半山腰，需要架梯子、拽着绳索往上爬，再顺着山脉往前挖，“找到后很激动，原来莫高窟的颜色在这儿呢！矿石的颜色一层一层的，深浅不一，有些像张掖的丹霞地貌，还有些闪着光的云母”。颜料取回来，稍微研磨一下就可以用了。那一次，他们取了两袋子，大概有60斤，扛着下了山。

一切准备就绪，接下来就是在泥板上作画，起稿、修稿、过稿、定稿、敷色、勾线、调整，共7步。“在泥板上画，每一笔都格外慎重，下笔的力度、运笔的速度，包括情绪、气息，都要前后一致，不然就会乱。”宋灵说。飞舞的飘带、丝丝发髻、缕缕胡须等描画起来难度较大，有些长线条往往不能一笔描成，必须中途停顿，调整笔毫，但又要保持气脉相连。完成时，为了年代感，他们往往还要进行做旧工艺。

他在泥板上临摹的第一幅作品是《千手千眼观音》，位于莫高窟3窟南壁。画中近千只手，只只有变化，只只都生动。当时，宋灵和另一位画师共同创作。画之前，两人先聊一下各自的构思，真正画时便与世隔绝。有时一画一整天，有时感觉不好就停工一天，最终花了半年多完工。这是敦煌画院的第一幅泥本临摹作品，如今成了画院的“镇院之宝”。

“临摹一幅作品，不仅要仔细观察临摹对象，还要对壁画内容、时代背景、艺术形式等进行深入研究。只有站在历史角度，才能通过画面进入原创作者的内心世界。”宋灵说。

临摹不同年代的壁画，下笔有不同的感觉，他们慢慢摸索出一些创作规律。比如敦煌壁画中的经典形象飞天。佛经经常描述诸天人、天女歌舞或者散花的情景。印度早期的飞天有翅膀，敦煌的飞天则与中国传统神仙联系在一起，只画几根飘带就可以飞起来。“北魏晚期以后，飞天有了更强烈的动感，画得很轻盈、苗条;到了唐代，飞天体态优美而富于动感，因为国家强盛，再加上不断吸收、创新、发展，使敦煌的飞天艺术达到了最为繁荣的时期。”

就这样，画院的画师们一幅一幅地临摹，有时站在木架上，有时趴在地上。如今，画院临摹的泥板画有2000多平尺，大都收藏在画院里，偶尔拿出来展览。

“只想将其好好保存下来、传承下来。”宋灵说，敦煌壁画在古代相当于我们现在的美术馆，但要更加神圣。壁画临摹是探索历史和古人心路历程的有效通路，能让更多人近距离、长时间地观摩壁画，找到跟敦煌亲近的感受。同时，也是在为敦煌壁画“续命”。

无数人的敦煌

近30年来，画院的画师们心无旁骛、默默无闻，就像当年的那些画师们一样——壁画的创作者是谁始终是未解的谜团，几乎很少有人在历史上留下姓名。“但有一种巨大的满足感。”宋灵说。每次“面壁”临摹，就像是在穿越时空，和古人对话。

“会去想象古人是怎么画、怎么起稿的。边想边画，不由自主地就和古人融为一体，好像他的手拿着你的手在画。”他想得最多的是：古代那些画师地位并不高，生活也比较困窘，为何会在墙壁上绘出这样一个富足与喜悦的梦想世界？

動画电影《九色鹿》剧照。

这是很多临摹壁画的人想要去探索的问题。

有时，宋灵会和画院副院长李硕聊天，共同讨论敦煌艺术，讨论画院的未来。关于未来，李硕并不担忧。“一切终会消散，而美会留下来。敦煌有一种魔力，可以把很多人聚在一起。”敦煌壁画塑造了一个绚烂的世界，里面不光有艺术之美，更有情感之美、精神之美。正因为此，一代又一代人去研究它，一代又一代人去临摹它、传承它。

“古代敦煌壁画创作者通过创作壁画来获得心灵上的滋养，现代人也依然可以通过临摹壁画获取内心的力量。尤其是在快速发展、充满不确定的当下，人们更需要心安之处。”李硕说。他相信每个人都可以拿起笔，“我以我笔续敦煌”。

宋灵的身边就发生了一个关于“九色鹿的传承”的故事。在敦煌壁画中，他最喜欢的就是九色鹿，“无论在什么环境下，它都是泰然自若的姿态，即便遇到刀枪加身，它还是那样不卑不亢地站着，那样从容，震撼人心”。1980年夏天，上海美影厂的美术设计师冯健男带领团队来到敦煌，在莫高窟住了23天，研究、临摹壁画《鹿王本生图》，最终完成了动画片《九色鹿》，在一代又一代孩子心中埋下了真善美的种子，激发了他们对敦煌的向往。

秦月语在工作室临摹敦煌壁画。（受访者供图）

20多年后，还是个小女孩的秦月语在电视上看到《九色鹿》，被片中善良美好的九色鹿、神秘浩瀚的敦煌奇景吸引。后来，她学美术、修复古籍，读研时修古壁画摹写与保护专业，最终走上了临摹壁画之路，多次临摹童年时喜欢的《鹿王本生图》。今年毕业时，她临摹了一幅2.1米高的《普贤变》。4月，她将作品发布到网上，引来数万网友点赞。“中国传统文化中这些美的力量，原来大家都能感受到。”秦月语说，而她也由此找到了连接传统文化和当代审美的一个通道。

这些年，敦煌画院一直在壁画和大众之间搭桥，让更多人尤其是普通人参与到临摹壁画中来。最早是在敦煌总院，宋灵和妻子设计了一个“古法临摹体验”：先是参观临摹壁画作品，有专门的老师讲解壁画，解读敦煌文化，分享敦煌的历史、文化、地理地貌以及敦煌的人文和敦煌精神;之后，参与者亲手在泥板上临摹一幅敦煌壁画。“有老人，有小孩，有美术专业的大学生，也有外国人。每个人的画作都出人意料。”宋灵说。今年，这一体验活动推广到北京分院。

“那么，临摹敦煌壁画、了解敦煌艺术和当下的连接到底是什么？”记者问。

宋灵说，临摹壁画对自己的心灵是一次洗礼，“这恰恰是我觉得它最有价值的地方”。

他至今记得，2019年，敦煌画院举办了一场特殊的画展“回到敦煌”，展出一批自闭症学生以敦煌为主题创作的画作。其中有一个高二学生黄太阳，创作了近50幅“敦煌”油画，配色大胆、萌趣动人。“在他的笔下，敦煌壁画退去了往日的严肃，换上了天真烂漫的童趣。可见这个孩子在壁画里找到了心灵的安放之处。这就是敦煌壁画的力量。”

而这也是支撑着宋灵和画师们临摹壁画的动力之一。现在的他，每天依然抽时间临摹，有时也去莫高窟看壁画。“专家们用临摹来修复文物，画家们用临摹来提高技艺，普通人用临摹来安定身心。而临摹壁画这项事业让更多人看到了敦煌，对敦煌产生了兴趣。”他说。从这个意义上讲，敦煌艺术因为被临摹而走出了洞窟，只要更多人了解并参与到欣赏敦煌壁画中來，敦煌壁画就不会消失，会一直在历史长河中熠熠生辉。敦煌也不再只是壁画，而是1600多年来中国人对美的追求，并在这种追求中找到了心的归属。