《隐入尘烟》：“被遗忘者”的爱情神话

源远

 《隐入尘烟》讲述的是2010年前后，甘肃农民马有铁（武仁林饰）和曹贵英（海清饰）一同劳作、相知相守、相濡以沫、共担命运的故事。

土地给了受苦的马有铁与曹贵英极大的慰藉。电影非常用心地按照四季更替的节奏，拍摄大量他们四季劳作的过程。

《隐入尘烟》在今年2月入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元，它也是近3年来唯一一部欧洲三大国际电影节主竞赛单元的华语影片。全剧不提苦，却苦出天际;全剧不提爱，却爱入骨髓。

《隐入尘烟》是一部很难轻易被界定的电影，它似纪录片，没有跌宕的情节，只有劳动的人，你甚至可以学习如何种地、养鸡、打粮食，在完全脱离了机械自动化的条件下，日出而作，日落而息;它也像一则“东方寓言”，主角坐在田埂上，说着富有哲思的台词。很多人质疑，这不像西北农村的汉子和女人，更像一场乌托邦式的幻想。但无论如何，这部电影都让观众忍不住掉泪。

地方的风吹起至深的情

故事发生在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村，有关两个农民微不足道的一生。男人叫做马有铁，家里排行老四。他的哥哥们分别叫有金、有银、有铜，只有他是“铁”，仿佛生来就是挨锤打的命。

在父母和两位哥哥去世之后，他留在三哥的家里做长工。沉默寡言的他，只知道埋头干活，他只有一头驴，是村里没人搭理的破落光棍。村民给他介绍了一个对象，叫曹贵英。贵英的命运比有铁更悲惨。她从小受到家人的虐待，睡在驴棚里，挨打多了，患上了不名的疾病，小便失禁，总是尿裤子。她脊柱侧弯、双手颤抖，走路一瘸一跛。丧失了生育能力与劳动能力的贵英，在农村无疑被判了社会性死刑。嫌弃她的哥嫂，像丢破烂一样把她丢给了光棍马有铁。于是，两个被全世界抛弃的人捡到了彼此。

贵英比马有铁还不会表达，这个怯懦的女人很少开口讲话，但她第一次大声说话是为了马有铁。村里首富张永福生病了，需要输“熊猫血”，只有马有铁和张永福是同一个血型。贵英站在马有铁身旁，胆怯而坚定地说：“我们不去！”李睿导演在接受采访时说：“贵英觉得，一辈子不被善待的她，终于在一个男人的身上找到了作为人最基本的、被关爱的权利，所以她也要为马有铁去争取。”但最后马有铁还是去献血了。村民们的压力像一把隐形的枪在背后抵着马有铁：张永福还欠着村子一大笔租金和水电费，他万一死了，大伙的钱就全没了。

贵英和有铁坐着张永福儿子的宝马车去献血。第一次，贵英不小心尿在了车里，第二次，宝马车的后座就被塑料膜盖得严严实实。每次去献血，张永福家里都会摆满饭菜招待他俩，可每一次他们都不动筷子，只是唯唯诺诺地嘱咐着：你们要记得给村里人还钱。贵英在一旁不安地看着男人，担心血抽多了就把人抽死了。就在这两个“残破”的人之间，孕育出世界上最健全的感情。

有铁牵着驴车，去城里帮三哥拉家具，偶然在路边的服装店看到一件藕粉色的大衣。他一心想着把这件大衣买给贵英，遮住她总是尿湿的裤子。可现实是，他连80块钱都拿不出来。张永福的儿子开着宝马车路过，买下了这件大衣，甩给了有铁。有铁也知道，拿了这件大衣，以后献血就不得不去了。有铁带着新衣服，赶着驴车，看到了在村口桥头盼他回家的贵英。她拿一把手电筒照着漆黑的夜路，歪歪扭扭地在冷风里站着，从怀里拿出热水罐——她往家跑了四趟，才让热水能保持温度。她这般折腾，只为了让有铁能在第一时间喝上一口热水。这也是第一次，两个笨拙的人，都给对方准备了一份礼物。

影片里二人之间的对白很少，镜头也只是随着四季转换。李睿导演说：“更多的时间，我们都是在等，等待时间和命运的安排，就像农民把自己的命运交给土地和时间一样，我们也把电影的命运交给土地和时间。”夏天，麦子结穗了，有铁用6粒麦子在贵英的手上按出一朵小花，贵英用野草编出一只小驴。夫妻俩爬上屋顶睡觉，有铁会用一根绳子把贵英系在裤腰带上，怕她从房顶滚下去。秋天，贵英得了麦疹子，有铁带着她去沟渠里洗澡，给她搓背，路边的车灯照过来，两个人吓得笑作一团。有铁把贵英抱到驴板车上，会提前在麦垛上铺好一个凹槽，让她坐得更稳当一些。他们的生活中，没发生任何在都市话语中值得被关注的大事。只不过是种地、收割、赶车、打水、盖房、养鸡、喂驴。

然而，“爱是上帝给人類唯一公平的东西”，在不被关注的生命之间，也能蕴藏巨大的力量。

轮回的麦穗

在这个由“破碎之人”组成的家庭里，没有生育孩子，却环绕着许多动物。而二人与动物之间的关系，折射出他们对待世界的方式——处在最底层的人，才会对比自己更底层的动物产生悲悯之情。他们不舍得看动物受罪，宁愿自己受苦，这是一种原始的善意。

马有铁几乎从来没有骑过他的驴。他总是走在前面，牵着驴慢慢挪。影片开场，驴偷吃了家里的麦子，三哥气得揍驴。有铁难受得连饭都吃不下，去偷偷安抚驴子。有铁去城里拉家具，走了一整天，到家天都黑了，三哥骂他磨蹭，他也不反驳，因为他确实不舍得坐在驴身上，不舍得让可怜的驴跑得快些。

为了养鸡，有铁向邻居借了10颗鸡蛋，用电灯炙烤的温度孵出鸡崽。“鸡娃子出壳，第一眼看到谁就把谁当妈妈”，两个边缘人怀抱着朴实的生育理想，把小鸡当作孩童一样保护着。

然而，善良并不能换来命运的优待。有铁和贵英的“家”被推倒了3次。村里的老房拆迁，一幢老房给村民补偿15000块钱，就是这15000块钱，让两个无家之人居无定所。房子每一次被推倒，有铁都关心房檐下的燕子怎么办。燕子找不到家了，它回哪儿去？

村里分楼房，有铁和贵英被当作抢占名额的“工具人”，被领到了水泥样板间里，搬到楼房里，那家里的驴、鸡、鸭和猪怎么办？两亩土地又该怎么办？离土地太高、太远，对于一个以耕作为生的农民而言，是无法适应的。

“驴也好，这两个人也好，他们都是以土地为载体。不管人能不能离开驴，驴能不能离开人，这一切都离不开土地。”导演李睿说。

在西北农村，黄土总是沾在脸上、手上、衣服上。黄土变成扬尘，落在稀饭的碗里，喝进干瘪的肚皮。而对于有铁和更广大的农民而言，土就是最干净的东西。馍馍掉在土里，贵英劝有铁别吃了，他淡淡地说：“土都不嫌弃我们，我们咋能嫌弃土？”我们从小就知道，一分耕耘一分收获。导演李睿也在反复表达着同样的一段话：“无论你有钱有势还是身无分文，你种下一袋麦子，它就会让你收获几十袋。这是土地的逻辑。”

而土地也拴住了他们。贵英在田埂上感慨命运：“还是做人强。人有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生生死死风吹日晒，只能在地里干挨。”有铁不经意地回答：“我们长了脚又能跑去哪儿，还不是牢牢拴着地，你说农民离了地可咋活？”

有铁用一个夏天辛辛苦苦垒好的土砖，却遭遇了一场突如其来的暴雨。狼狈的两个中年人一遍遍给土砖盖上塑料布，却被大风一遍遍吹掉。“好多袋袋被风吹掉了。”“吹掉就吹掉了，你把衣服披上，别感冒了。”他们不停地在大雨中摔跤，最后竟也“悲极生乐”，坐在泥地里哈哈大笑，还不忘记调侃自己“又哭又笑，鼻涕搅尿”。贵英不小心铲掉鲜绿的麦苗后，心疼得难受，有铁安慰她：“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥人有啥人的命数呢。麦子也一样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”

复杂的生命哲学，在一个农民那里，变成了一根轮回的麦穗。

有铁和贵英辛辛苦苦种了一年的地，收获的麦子最后换成了3974块钱，还被收粮的抹去4块钱的零头，再刨去种子、农药、化肥的1570块钱，两个人一整年的收入不过2400元。

两个最边缘的底层人物，诠释了生死相许的爱情神话。

本片扎实的剧本，如涓涓细流向我们展示出贫困农村生活的点滴，又如小刀般悄悄地抽丝剥缕，把生活残忍的一面毫无保留地展示出来，震撼着观众的内心。

贵英在地里扛不起麦垛，一次次把麦穗摔在地上，有铁急得从驴车上跳下来狠狠推了她一把。对于农民而言，每一粒麦子都是钱。“农村人对这个东西的珍惜程度和理解程度是基于他的付出，好多東西不是拿钱买的，是亲自去参与付出的。但城里写字楼里面上班的人，从小吃的鸡蛋可能只需要买回来这一步。对食物背后生命的认知价值不同，那种尊重程度是不一样的。”导演李睿如此解释为什么一向温和的马有铁，会因为一垛麦子着急。

前几年，李睿在拍摄电影《家在水草丰茂的地方》的时候，一位参演的老村民希望能把剧中的肖像照留下来做遗照。照片送给老人后，村里其他老人也纷纷来找李睿拍遗照。李睿一开始还不太理解，最后才发现，村里老人们的遗照，大多都是从身份证上扫描下来的，模糊不清，甚至在照片上还能看到身份证上的防伪标记。这个故事似乎也融进了《隐入尘烟》的结尾。

曹贵英死在了为丈夫送饭的路上——淹死在沟渠中。贵英死后没有一张能够当作遗照的照片，有铁只好去照相馆，让人扫描结婚证上的照片，就那么模糊不清地挂在了家里。

很难想象，在如今还有人愿意拍一部无关娱乐的电影。在笔者看来，《隐入尘烟》的特殊之处，不仅在于在冷落苦难的国产院线电影中展示了具象化、富有感染力的底层生活，更在于电影围绕着进入新世纪之后被冷落的乡村乡土生活展开。影片对于土地的展示，和第五代电影的壮阔与第六代电影的反叛均有所不同。影片的主人公、西北荒原上的农民马有铁和曹贵英乍看之下是非常典型的“失语者”，但《隐入尘烟》在刻板印象之外，展示了另一种“庶民”的发声。影片更通过不动声色的细节，展示了两人之间萌发的爱情。一如戈达尔的《受难记》中所说：“每个人都应该热爱劳动或者努力去爱。”

《隐入尘烟》展示的恰是这样一种命运，挣扎在必要性的生存和非必要性的爱之间。而这种展示，在当下显得难能可贵：它证明电影仍有这样的力量。

（责编：马南迪）