赵晓苏：无限接近契诃夫

蔡庆中

出现在我们面前的赵晓苏戴着金丝边眼镜，头发卷曲。坐下的时候，他习惯性地拢了拢他长长的黑风衣，就连风衣的内搭也是黑色的。

他的神情有些倦怠。前一晚排练赖声川导演的舞台剧《让我牵着你的手……》至深夜，这一天又要和丁乃竺对谈……

采访结束，我们进入拍摄环节。上剧场的排练厅内放着《让我牵着你的手……》的部分道具，其中有个榻，赵晓苏躺了上去。那慵懒而自然的姿态，仿佛让周围都安静了下来，也令楼下剧场内演出《暗恋桃花源》的声响更清晰了。这让人不禁想起俄国作家冈察洛夫笔下的《奥勃罗莫夫》，奥勃罗莫夫说：“我的生命从来没有点燃过什么大火，不论是拯救之火，还是毁灭之火……”

我一个月看了7本与契诃夫相关的书

“所以说，不管你和你先生到哪去，你们带来的就是毁灭，所有地方。我能够确定，如果你们继续住下去，这毁灭会是全面的。我会失落，你也不会有什么好过的。那就走吧。幕落，剧终。”这是契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》中的一段台词，也是赵晓苏最喜欢的一段，在采访时他忍不住就背诵了起来。

《让我牵着你的手……》根据契诃夫和妻子欧佳六年间的八百多封书信写成，“让我牵着你的手……”就是契诃夫在给欧佳的信的末尾会写的一句话。这次在上海复排，导演赖声川又让剧作者、专门研究契诃夫的卡罗·罗卡摩拉教授加入了新的内容：将契诃夫的四部戏剧《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三姊妹》的五个片段融进去。于是主演赵晓苏、黄圣依既要在台上演绎契诃夫和欧佳，又要随时随地化身为契诃夫笔下的人物。

原本没有太多情节和逻辑性的书信台词就已经很难记了，现在还要再记戏中戏的台词;原本饰演契诃夫对于赵晓苏来说就已经很不容易了，现在还要再饰演万尼亚舅舅、特里勃列夫、阿斯特罗夫……连换装都要在观众面前进行，所以，趙晓苏说：“对我的戏剧生涯来讲，这部戏绝对是在最难梯队里的。”

赖声川本人非常喜欢契诃夫，“我的创作受契诃夫和莎士比亚的影响最大，有时候我觉得我应该有个灵魂中的知音就是契诃夫。”契诃夫既是一个剧作家，也是一个医生，由于对植物的喜爱，他还是一个园艺师……契诃夫对世界、对人类都充满了爱，同时又在作品中表现出了他的残酷与冷静。丁乃竺说：“当时的人们都称他是莫斯科最有趣的灵魂。”

为了演绎“莫斯科最有趣的灵魂”，赵晓苏做了大量准备工作。在赖声川导演给演员们开书单前，他就开始尝试通过书籍了解契诃夫，“我一个月看了7本与契诃夫相关的书。”有《契诃夫书信集》，有《可爱的契诃夫》，有学者顾春芳研究契诃夫的《契诃夫的玫瑰》……

他还当即从包中掏出一本《回忆中的契诃夫》。这本书的作者之一是与契诃夫同时代的女作家阿维洛娃，两个人也有过一段恋情，契诃夫同样给她写了很多信，有次还对她说：“您有了很大进步，但请允许我重复一句我的忠告——写得冷静一些。越是遇到情感色彩浓重的场面，下笔越是要冷静，出来的效果也越有感情色彩。不要给文学撒上糖粉。”

除了看书，赵晓苏还线上收听了《俄国文学史》，“从普希金到托尔斯泰都有涉及”，为的就是能够接近契诃夫，更加接近契诃夫。“说白了，我是在脑子里画图，这图画的不见得是外形，可能画他的性格，画他的谈吐，画他的气质……”想他在当下的情形下会干吗，“比如他在花园里会做什么？他修剪这些花草草的时候是什么样？他写信的时候有什么微表情？他写到哪一句的时候他是笑的，还是自己也会觉得肉麻……”

处处都是孤独者的沙漠

赵晓苏从衣兜掏出了一个钥匙扣，挂着一枚小小的徽章，上面写着一句俄文“处处都是孤独者的沙漠”，“这是我一个朋友推荐我买的，他是契诃夫迷。据说这样一枚徽章契诃夫一生都戴在身上。”于是，赵晓苏也将这个钥匙扣随身携带，不管是在舞台上排戏，还是下了舞台回去继续研究契诃夫。

一开始排演《让我牵着你的手……》时，赵晓苏说自己“挺胡来”的，“比如说我抓到某个高兴的点，我就无限延展。我知道这样演一定不对，我确实是知道的，但我就是通过这种方式来找可能性。找不到，我就回来了。”

有大概一周的时间，赖声川就由着他这样在排练中摸索。丁乃竺后来透露：“他说晓苏要把这部分自己的愤怒消掉，消掉之后就对了。”

赵晓苏的愤怒来自他越了解契诃夫，越知道他的爱与善良，越沉入角色的内心，就越替契诃夫愤愤不平。“契诃夫好像能给所有人温暖，我觉得如果我们都能成为契诃夫的话，这个世界将会是多么美好的一个世界。”但同时他又了解到契诃夫感觉“处处都是孤独者的沙漠”，了解到“其实他底色太浓了，那种绝望与痛苦”，他笔下的人物总是没有出路，总是陷入命运的绝境……

“我是带着自己态度的，在有的时候为契诃夫抱不平，替契诃夫发泄一下。”不过赵晓苏也知道，“但那就不是契诃夫了”。

在赖声川导演的带领下，赵晓苏似乎找到了一条通往契诃夫的小径：“我想呈现一个我心目中最接近的契诃夫，或许会带一些我认为的好的、正向的东西来附着在他身体上，我也争取还原他内心的很多感受，把它们也嫁接到我身上……”

在契诃夫的戏剧作品中，赵晓苏比较喜欢《海鸥》和《万尼亚舅舅》，“其实《海鸥》当年第一次演出是不成功的，契诃夫就很挫败，最终在第二次演出以后，这部剧才受到大家的欢迎。”

后来，契诃夫跟欧佳说：“剧场的艺术世界，你不摔几跤进不来，而且之后还有很多这样的挫败，有可能整个一季的演出都会非常失败。但是你要预判到它会来临，而当它来临的时候，跟着你自己的心走出去。”

这些话也影响着饰演契诃夫的赵晓苏，“你不挫败就不能进步，也进步不了，所以永远在挫败，但我也永远在这么往前走着。”

就得揳在木头里面，让它留下痕迹

在为《让我牵着你的手……》做准备时，赵晓苏还看了滨口龙介导演的电影《驾驶我的车》。电影中，一群戏剧人为了出演契诃夫的舞台剧《万尼亚舅舅》，进行了漫长的排练。其中，西岛秀俊饰演的男主角不停地在车上播放《万尼亚舅舅》的台词进行练习，而赵晓苏的剧本上也被他用铅笔写满了笔记。

《驾驶我的车》改编自日本作家村上春树的小说集《没有女人的男人们》中的三个篇章：《驾驶我的车》《山鲁佐德》和《木野》。赵晓苏高中时就看过村上春树的《挪威的森林》，但后来，他因为《白夜行》喜欢上了另一个日本作家东野圭吾，“里面那种人物之间特殊的交集，感觉藕断丝连又连不上的状态，有的时候看得我都迷幻了。而且我看他的书就停不下来，必须一气看完。”

身边人的阅读也会影响赵晓苏，比如跟着演员张颂文看起了心理学的书籍，“他那些方法派的表演跟心理學是互相关联的。”两人聊得多了，赵晓苏也觉得心理学知识可能会影响一个演员的表演。

再比如跟着孟京辉出演《罗密欧与朱丽叶》，让他进入了莎士比亚的世界;跟着赖声川出演《让我牵着你的手……》，他又就此进入了契诃夫的世界……至于跟着黄磊上《戏剧新生活》，和丁一滕、刘晓晔、吴彼、刘晓邑、刘添祺们一起创作剧本、排戏、演出，则让他被更多观众熟知。“我们做了一件大事，跟流量没有关系，跟明星没有关系，是为戏剧干的大事。”赵晓苏说，这是一个戏剧人的使命感，“你要负起你该负起的责任。”

所以，他如今对自己的要求就是，出演的每一个角色都要像是开出去的每一枪，“就得揳在木头里面，让它留下痕迹。”

丁乃竺一直说赵晓苏身上有很纯真很阳光的东西，有一种天真的少年气。赵晓苏很喜欢巴西作家保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》。在这本奇妙的书中，牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏，于是他就卖掉羊群，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”撒哈拉大沙漠……这也成为了话剧人闫楠创作音乐剧《流浪之歌》的蓝本。

牧羊少年一路的遭遇仿佛是一个人面对他的整个人生，“看上去故事童真美好，但里边藏着好多成人的东西，挺治愈的，但同时也挺残酷的。”和赵晓苏喜欢的另一部童话《小王子》有着相似的天真又沉重的主题。

说起小王子与玫瑰，赵晓苏分享了一个他少年时代与玫瑰的故事。他出生于军人家庭，父母都是按部就班去单位上班的人，“我母亲六点半做完早餐出门上班，我父亲七点半出门上班”，这也导致他对上班这件事深恶痛绝，从而走上了艺术之路，“我不想一生都像他们这样，我绝不要过这样的生活，一定不要。”

有一年母亲节，他想浪漫一下，就买了一朵玫瑰。别人告诉他，小苏打加蜂蜜可以保护鲜花，“我就在水里兑了半桶蜂蜜……”后来他将玫瑰送给母亲，但母亲并没有如他所想的那样表示狂喜，反而说：“怎么是玫瑰花？你懂不懂送玫瑰的意思？”现在回忆起来，赵晓苏还是会觉得，“当时遭到了一点小伤害。”

“很多人说我情商高，其实这是一种敏感。”敏感必然会遭受痛苦，于是就要想办法自己包裹，自己消化，这是赵晓苏的为人之道，“我想说的是，当你这么做了之后，将阳光带给别人，于是你也能吸收到更多的阳光。”

他说，“如果你不包容这些，可能后面就什么都得不到了。”

成为契诃夫

为了让演员更好地接近契诃夫、理解契诃夫，赖声川导演在排练《让我牵着你的手……》时，甚至说：“最好能带大家去一趟雅尔塔。”

雅尔塔有契诃夫的别墅。俄国作家库普林在《回忆契诃夫》中写道：“契诃夫在雅尔塔的别墅几乎就在城边上。我不知道别墅是谁设计的，但这座别墅在雅尔塔恐怕是最独特的房子了。它通体洁白、轻盈、美丽又不对称，不局限于某种特定的建筑风格。”在这里，契诃夫写下了大量传世名作，比如《三姊妹》《樱桃园》《带狗的女人》……

可惜现在，谁也去不了雅尔塔。还好，我们向赖声川导演要来了他给演员们开的部分片单和书单。

“电影是《秋刀鱼之味》《日瓦戈医生》《午夜巴黎》《万尼亚在42街口》《与安德烈的晚餐》。”

“书是《可爱的契诃夫》《契诃夫的玫瑰》。”