高徒

东来

1

十七岁，獾是一张白纸，在高考考场发大瞌睡，毫无意外地落榜，而后看了一本健身书，忽发决心，每日天不亮醒来，半是为躲避父亲的冷嘲热讽，半是为了锻炼，独自跑到街角公园一圈圈狂奔，每次跑完，油汗一身，那被白肉脂肪淹没的骨骼渐渐显现出来。

她在西北角一棵老樟下意外发现七八个打拳的人，发痴看几日，见他们两两成对，搭手打圈，互相盘，或定桩，或踩着一种形似舞蹈的步子，细声细气地谈话，其中一个身型最瘦小年纪最长的老者最稳重，其他人敬他，挨个向他请教，找他搭手。老者笑眯眯伸出手来，双脚钉地，撬也撬不动，轻柔回擐间就让对方趔趄摔跤，一群人似玩又不似玩，到了七点半，温度高升到三十度，手一垂，人全都散了。一开始她看不出是什么门道，反正走过看一回，渐也看出一点，大抵知道不是游戏，是力量虚实的较量，那老先生也注意到她，有彼此点头的交情。

暑期将尽，葡萄熟完，气温蹿到最高，獾卸掉肥囊，黑得发铜光，扭捏上前，问那老先生在做什么。老先生说：“推推手，活络筋骨。”她说：“管用么？”老先生笑说：“管用，来试试手，你来打我，我背着手，不还手。”

“没打过人。”獾说。

“没要紧。”老人说，“按感觉来，别打脸。”

有周围一圈人做见证，也不怕碰瓷。她想，唯快不破，猛一伸拳，打在老人的胸口上，只看到老人上半身偏侧一点，拳头偏移方向，劲力随之落空，她整个人跟着惯性甩了出去。

老先生说：“用全力。”

她只好结结实实打上一拳，老者挨上了，稳当无事，反倒是獾关节发痛，打到铜墙铁壁。

“只会用臂力，臂力又小，打不疼人。”老者说。

獾说：“想学。”

“每天六點开场子，都是切磋，没有什么学不学的，来来往往，不迎不送。”

他们这个场子落寞，靠一湾池塘死水，蚊子多，又没有遮挡，八点已是暴晒，待不住人了;不远处的凉亭，还有附近的葡萄架，原是练功的好场地，如今被打牌和唱歌的人占据，十分热闹。打拳的人也少了，从前有过盛况，满园都是武场，太极、绵拳、心意拳和搓脚幡子，抢地盘打架时有发生，心意拳人横，占住中心那片开阔的牡丹池，几十年没挪过窝;练小架拳的大概心性温和，避战而走，躲到角落，连跳广场舞的都抢不过。獾东听西听，知道一点旧事，跑步时专门找练拳的人，发现牡丹池那边也只有打牌和跳舞的人，并没有武功痕迹，老樟树下这几个，已是公园里最后几位练拳的人。

熟悉之后，知道那老先生姓白，退休中学教师，年纪八十七，够做她曾爷爷，她叫他白老师。獾要复读，再考一年，早上七点上自习，读英文背课文，但也练拳，早上五点起，刷牙抹脸，先围着墙根跑一圈，再到大樟树下，白老师早就到了，一个人先趟两遍拳架，一百四十八式。

他对獾还是赞叹的，说：“劲头算勤的。”

白老师拳架打了几十年，已是行云流水，方寸小而内劲足，精确无比，獾每看心里舒畅，比看他们盘手还要痛快，她也想学，白先生笑一笑，不肯教，说教过上百个徒弟，学下来的不足三个，跟着练可以，但不下指导，自去悟。其他人大约要六点半才到，那时候獾已经准备离开，两个人蛮生地待一个小时，獾照猫画虎，白老师不管她。大约九个月之后，白老师让獾别来了，临近考试，少动多睡，养精蓄锐，不急一时，大事完结后再来。獾果然隔了几月没来，到六月中旬才来，也是第一个到，仍旧随着练拳架。

白老师问：“考得还行吗？”

獾说：“马马虎虎。”

白老师笑笑，停下来站在前面，让她把拳架从头至尾打一遍。她照办，起式，掤手上势，揽雀尾，单鞭，提手上势……一直打到退步搬拦捶，还要往下，抬头一看，白老师脸色铁青，嘴巴歪着，要骂人却忍着，她还没见过他这么严肃，大概是那瞎猫上树的架子脏污了老人家的眼睛，错处实在太多。但他面色立刻缓和下来，说：“不怪你，又没人教，这些动作记下来已是不容易，接下来要全盘纠正。”

他一连纠了五式，獾才知道自己从起式便错，一直撅着屁股，自己没意识到，命门没收这是一错，另外几项注意事项，含胸拔背、虚领顶劲、垂肩坠肘，她都不知。动作与动作之间的粘连不足，一盘散沙，未成套路。拳架不是体操，须有意相随，如果失了意，拳练不好，但她不解“意”是什么，白老师没说。

那日练到了早上九点多，白老师只顾纠她拳，没管其他人，散场时，再三叮嘱，回去第一项，是重新体会走路，落地每一步都走得实，抬脚半虚蓄势，脚掌贴住地面，全身重量贯通地落在地上，无有分毫损失，好像身体自上而下有个秤砣坠着，从天灵盖一直缀到两脚之间，又像有人拎着你领子，还要走得匀停、稳当，既要多想，又不能多想，若要学会这一步，先戒掉平常走路歪歪扭扭的臭毛病，内八字脚先改了。

獾把这几句话在心里翻倒许多遍，回家才两千米的路，走了将近两个小时。那条路本是主干道，左右八车道，车声如海啸，她也听不见，专顾在走路，只是突然之间不会走，腿脚挪动为难，身体里的秤砣时有时无，难以捉摸。她向来不知道自己有多重，直至脚心传回一阵反弹力，有个弹簧安在脚底，力道奇大，正好抵消她的重量，如水如火相互消融。外人来看，什么也没发生，不过是一个女孩子在街道上踏出无关紧要的一步路，可是獾觉出那股子力道，高兴得当街蹦起来。第二天她向白老师报告，十八年来她才知道什么是走路，原来是那样晃晃悠悠又稳稳当当，那个秤砣在身体里摆。

白老师冷笑，说：“什么新鲜玩意儿！”

她看出白老师对她与对旁人的态度差异，对其他人笑眉笑眼，话虽不多，语气却和顺，唯独对她冷硬，动辄臭骂，一个动作学不好，或是学得慢，自有难听的话在前面等着，骂得最多的就是她笨，没悟性，奇蠢如猪，只动手脚不动脑子。这样每天骂几回，虽在场子上学到一些东西，信心却没有。她一见白老师手脚不知道往哪里摆，不错也错，十七八岁，正是心眼如针的时候，心里犯嘀咕，觉得待不住，还不如当初他什么也不教，两个人相安无事。到放高考成绩那天，她以此为理由，发信给白老师，说不来了，白老师也没回信息。她发一日懒，睡到早晨九点才起，瞄一眼成绩，不好不坏，报上本地一所大学，大虑是离家近，周末可以回家。或许也有继续跟着白老师学拳的念头，只是被层层包裹，排不上次。

又连续犯了七八天的懒，和同学去爬过几座山，距离上次去公园，已经过了十多日，这是她最长的一次断拳，身上放几斤肉出来。高考前她虽然不去场子，每天早上起来还要花半小时趟拳——那时白老师还没松口教她——至今也没松口，只有师徒之实，没有师徒之名。她本意不再回场子，结果一起练拳的另一位老先生老梁打来电话，说，因为她总不来，白老师生气，近来对谁都凶恶。

獾还委屈，说：“他骂得太凶，谁能受那个气？”

老梁劝慰：“那是他认真，你应该是他最后一个学生，他快九十岁了，见一日少一日。”

獾整理心情还是去了，仍旧早上五点起。那是夏天，天色已发青，空气经夜澄过，草木皆新，路上无车无人，周围只有喧哗鸟语，偌大个空旷公园只是她一人的，这样的风景她已经十几日没有再见，打青的人就图这一口清净。到了大樟树下，白老师先到，正在趟拳架，到白鹤亮翅，远看只是一个白影，双臂一展，看见她来，眼睛分明闪了一下，见着什么宝物似的。獾本以为要领一顿痛骂，结果无事发生，老头问她成绩如何，读哪间大学，问明是本市的学校，往后还来学拳，语气近乎软和了。结束之后，白老师极难得地说：“我请你吃早饭。”

一老一少走了三四百米，到一家早点店，坐下来要了两屉小笼包，两碗咸豆浆，醋点好加一点辣子。包子蒸得不算好，皮太厚，汤汁都吸进去，豆浆里紫菜和虾米放少了，只一味咸，是老口味。

白老师吃几口忽然说：“拳传到今日，早是丢盔弃甲，虚多实少，也就我们这些老大爷打一打，练一练，功夫上了身，丢又丢不掉，就当健身操，你小姑娘，玩的东西还不多吗？”

獾想了一会儿，说：“觉得有意思。”

“怎么有意思？”老头又追问。

“喜欢拳。”她愣愣地说，“拳有意思，就好像以前不知道有自己，后来才知道有自己。”

白老师抚掌笑，说：“实话比花话要好，短话比长话要好，有意思比有用处要好。拳，终究是笨人学的。”

那次之后，两个人忽然交心，罅隙一夜填平，她用心学，白老师也用心教。他说，先细细抠出拳架，打得精细纯熟，现下看没有什么作用，却是一切变化的基础，以后逢乱斗时，掤捋搂按招式才使得出来，要不是肌肉记忆，一慌全丢，变王八拳。多推手盘手，周身流转，把引劲落空和粘黏沾随悟透了，力道细如发丝都能捉到，合住，脚底动起来，走通了禹步，再走通烂踩花，周身都活络，两年下来功夫也上身了，也能把人发出去，但这些都不能打，打是另外一回事儿，要格外再练散手快打。简而言之，要打，不外三点，心手合一，知己知彼，实战训练。

獾痴心学，先不想打的事，白老师很赞叹说，女学生亦有这点好，心眼实，听得进规劝，男的学点功夫就想打，寻衅滋事去，被打了还怪师父教不好。

獾说：“以后也要去打。”

白老师说：“怕时间不够。”

獾很感慨，说：“老师身体健朗，活到百岁，有时间教。”

2

獾的个头和白老师差不多，都是一米五多点，不起眼，走到人群便湮没。一开始她跟着学，是图新鲜，可也渐渐上了瘾，一天不动一动就痒，从白老师教她重新走路，每天身体里长出新骨肉和新力气，别的不说，精力无穷，从不觉累。她心想着以后出去打，要见真功夫，除了白老师教的拳，每日再跑十公里，在家里也没有过懈怠，床头装了根弹簧绳，用来拉臂。

白老师又教她站浑圆桩，腰胯合一，双手抱圆，微闭神目，无念有意。她每天吃过晚饭，去家附近的学校操场中央无人处站半小时，夏日里风将一身热汗吹干，并不觉热，冬日里下雪也越站越暖，站完桩起身时，腿脚如在热水里浸过那般舒服，再软绵绵地走回家去。她个子没变化，还是矮，但身上全是线条分明的肌肉，鼓出来小山丘似的，能脆生生打出去一拳，有阵风从脚底贯到拳头，以致她有错觉，自己已不得了，一頭牛也能打穿。

她又牛心脾气，所以发了拳痴，眼瞅着万事万物送到眼前都是拳，路边小猫打架里有蓄势待发和整劲，鸟飞起来有轻灵劲，路边野草被风吹动有根劲。刚开始学拳的头二年，她一有机会就说拳的事情，在饭桌上和家人说，在学校和同学说，讲年近九十却精神矍铄的老师、书上记载的玄之又玄的拳理，也不惮在人前显露她新得的腱子肉和日渐浑圆的腰背。有段时间，差不多日日有新悟，她四处讲演，车轱辘话来回倒，别人搪塞她，她听不出，反倒越说越兴奋。她得到过赞叹，也带领几个年轻朋友去场子上玩，可那些人捱不了几天全跑了，说这有什么意思，她反问，这还没有意思？扪心自问，究竟为什么练拳，摔摔打打中究竟有什么让人欲罢不能，又想不清。她问白老师，白老师说，都要经历的，等到有一天不想说了，觉得拳跟吃饭睡觉一样寻常，才是对的。学到第三年，獾忽然什么也不想说，也不是没有新的体悟，只是说与不说没分别，那个流转的念头，说了反倒可能是错，不说全融在血肉里，尤其是趟拳架时，身体与念头合二为一的感觉，她深深体会过。

家人一开始是反对的，尤其是父亲，下过死命令，不准她学拳，觉得女孩子摔摔打打太荒谬，可是管不住她，她起得比鸡还早，偷摸溜出去。獾上学也没耽误过，为了让父亲放心，还把白老师请回家，父亲本以为是个雄武的罗汉，没想到是个儒雅的老先生，这才松口。强身健体是好事，况且练拳之后，獾的性格由冷转热，对家人和朋友倒比以前亲厚，有这样一具体魄，拳头硬些，以后也免被人欺负。

父亲有一次甚至说起獾小时候凶蛮，像只小畜生不受驯化，獠牙逢人就呲，挂一下见血，在邻居间十几个孩子里做霸王，每天早上风筝一样放出去，不在外面荡到夜饭不回家，没有一点女孩样。隔三岔五有人领着一个哭唧唧的孩子上门告状，有一次獾居然把一个男孩子的头皮撕下一片来，名声恶臭十里，家里人不知道赔过多少礼。父亲摁着往死里打过几次，还是教不会规矩，谁知到了十岁上下，性格忽然大变，从小恶魔变成了小尼姑，以前多顽皮，后来就多寡冷，每天缩在家里，也没个玩伴。

獾说不记得自己打过别人。父亲说，都是被打的记得痛。

她细回想，以前住的院子是有个可恶的孩子，隔几天与她互相干一架，孩子之间下得狠手，她撕烂过别人头皮，自己的小臂也被踢到脱臼，戴过一阵子石膏，但对疼痛没有记忆。父亲用苕帚打她的事情她记得清楚，当时父女俩哄得到处跑，院子里的人笑疯了。她后来开窍，狠劲一下子收干净，用父亲的话说，“忽然像点人样”。

她把这事儿讲给白老师听，想博一笑，白老师不笑，只说，天生胆大好事，太正常的人学不了拳，又问她后来还打过架么。

獾想了想，说，应该是没有，十二岁上下，就不打架了。

白老师又问她，记得打架的感觉么。

獾说，记得的。忽然地心里有个厉害的东西钻出来，也不知道害怕，咋咋唬唬地冲上去。对方先怕了七八分。

白老师说：“是了，勇武之心，你进我退。人有兽性，要关得住，放得开。”

他顿了顿又说：“往后教你散手，就可以去外面打。”

白老师寡言，不好讲古，但是老梁喜欢说些从前事，他盘手时就是聊天，絮叨没完。老梁和白老师在场子练拳寒暑不歇，公园门口的白樱已经饱看了四十几回。八十年代时，学拳风靡过一阵子，年轻人很多，场子里发大水，乌泱泱全是人，到九十年代就没有什么人了，还是老家伙们。间或也有人来砸场子，非要找白老师切磋，白老师很少出手。九七年，时间大抵是香港回归前后，满街唱“东方之珠”，有个香港人不知哪里听说白老师的名字，特意飞过来寻，连续蹲了一个星期，原来是想来学枪法，出学费四万元，当时是谁听了都要咂舌的天价，他满以为白老师会同意，甚至已准备好了两支白蜡红缨枪，风中红缨乱拂，煞是好看。

白老师说：“搭搭手可以，枪是什么，见也没见过。”

香港人说：“是当年张天客传下的，您是他关门弟子。”

白老师说：“说对了师门，但真没见过枪。”

香港人又说：“说来我还得叫您师伯，我师父和张老先生是同门。如今我在加拿大也教拳，但师父没传下枪法，所以上您这里讨来。”

白老师说：“没这交情。”

那香港人死劝不行，找白老师搭手，刚一碰手背就被发出去，发一丈远仍立不住，摔大跟头，不信邪，但每次都是挨着一点就被发出去，连摔了十几跤。那香港人颜面全无，灰溜溜走了。

老梁说，一直和和气气的人，忽然变了脸，他还没见老白那么生气过，但那次也叫众人开了眼，原来老白对大家客气，一直兜着手，不然场子上二十个老头也不够他打的。自那之后，他再没使出过真本事。若要问他，自己功夫如何。老白只有四字真言——“挺好不错”，仿佛他已经对练拳一事不太上心，但他又实实是场子上练拳最多的人，几乎无一日不在场子上。他在等，等个好苗子。

香港人走后，跟着来一个叫徐金眼的年轻人，只二十岁上下，练过五年拳击。那天他在公园闲逛，亲眼见了老白不收手打人，小身板捶了壮汉，好比亲见蚂蚁举千斤顶，他吃了一大惊，不知道这矮小老者怎么发出那么大力来，想着要学来这身本事，把拳法和拳击揉一揉，以后上场可不惧人。他也找老白搭手，老白看金眼是练过的，说拳怕少壮，只推手玩玩，不准使蛮力，能发就发。徐金眼说，行。老白全避实就虚，一点力也不给他，只如泥鳅缠绵一般叫人不舒服，金眼也打不着老白，老白耐心盘着，环转之间，忽然腰胯一合扽下手，徐金眼重心不稳，如被一股强力拽着，跪在地下，从此服了老白，一定要学。他带着目的来，老白不肯教，但是大家都瞧出来了，徐金眼根骨好，上臂舒展下肢粗壮，难得的是身形灵巧，略无蠢笨。名字也好，因他一只眼睛的上下睫毛是金毛，瞳色又淡，才得这个名字，很有老江湖威风凛凛的派头。老白当年都近七十了，虽然身体健朗，但是也到衰年，这一身本事正无人可传，一个天赋选手眼不错地送到面前，大家都劝他收了，不然那拳还能传给谁去，他又没个儿女。

但老白有自己的顾虑，徐金眼练拳击，拳击也讲整劲，和拳实有相通处，他怕徐金眼学了功夫，轉头不认。徐金眼知道他这层顾虑，当着众人发过誓，以后若有了名气，出去只说是白老师徒弟，学的是小架拳，家中拜师祖张天客座子。几个人一齐去吃了顿羊肉，师徒之谊才算定下。

老梁对獾说：“徐金眼，真是个人物。次年改了散打，九九年拿了全省散打冠军，还有人找他拍过电影。”他眼一觑白老师，说：“他教得好。”

獾掰算了徐金眼的年纪，才四十出头，正是壮年，问老梁：“怎么从来没见过这位师兄，也没听到白老师提过？”

老梁摇手，小声说：“可惜了，零零年死了。这是你师父的伤心事，别当他的面说。”

那天獾回去，在网上搜索“徐金眼”的资料，链接几十条，有他当年拿冠军的报道，配照片，是个大眼阔颐的年轻男子，留着两撇细胡子，不像武人，瞧着甚是斯文。九九年他战绩辉煌，出场必胜，身法里小架拳的影子最厚，听化在实战中一般用不出来，却是他的绝招，散打时，千钧之力打到眼前，也能化而流之，让别人无处使劲，当年对他的散打风格有一个奇特的描述——飘逸。然而其攀升也快，陨落也快，死得蹊跷，只有一篇文章笼统写到他与人斗殴，被人踢中内脏，不治身亡。另有一篇徐金眼写的小文章收在一个已经无人照看的网站，写的是他对拳法的理解、小架拳的实战技巧，以及师门传承，文中提到过张天客和白老师。

“武术演变到今天，已经杂草丛生，吾辈的工作正是要去伪存真，化繁为简，我的师父也教育我，实战至上，若要人见真本事，终究是要出去打的。”道理粗浅陈旧，但生气勃勃，配图是他与白老师的合影，身后是场子里那棵枝繁叶茂的老樟树。他已差不多被人遗忘，虽然拿过省冠军，有过短暂盛名，但他还没来得及走更远，人就没了。

獾知道白老师当初不愿意教她的原因，教过冠军，再教这么个驽钝的小孩，难免落差。见过高山，再上土坡，坡上烂石矮松，除去巫山不是云了就。

那时候她心里种下实打的种子，想找个地方试试本事。徐金眼能做散打冠军，她学了四年的拳，也得真传，和白老师一起趟拳架时，见过的人无不说好，简直一模一样，她推手上路，已有身势。白老师高龄，已经老到有些危险，眼看着精力不济，再不教散手，她便失了机会。

她跟白老师说了自己的想法，打一打才好。白老师总说，还早，再等等，不着急，要耐得住性子。他越是这么说，獾越心有不满，认为老师藏手。

她问：“老师，你是不是怕了？”

白老师反问：“我怕什么？”

獾说：“怕我给你丢人了。”

白老师说：“以前和现在不一样了。”

獾说：“我不怕，不怕输也不怕挨打。”

白老师只说：“还没到时候。”

獾不服气，心里滚油煎一般，也无二话。

3

半年之后，白老师仍不肯教，獾磨到耐心耗尽，自去联系了一个拳击馆，说想试试课。接电话的是个声音低沉的男人，问她有没有基础。她想了想说，学过小架拳。电话那头嗤笑一声，说，那不算。

“周日上午十点来吧。”

獾第一次去拳击馆，馆内的墙上贴着拳击明星的照片，她一个也认不出，馆长是个三十来岁的男人，打过职业，成绩拿不出手，退役后开拳击馆，教人挥拳，也发掘好苗子。獾说，想先找个人比试一下。那男人领着她到一个沙袋前，说，打一拳。她明白意思，是想看看来人的本事。她自觉可以打碎一头牛，沙袋不在话下，但那一拳打闷了，没有响。馆长却说，还可以，有几分死力气。

那边挑了一个和獾身量差不多的女孩出来打，十七岁，只学了一年拳击，顶着一张稚嫩的圆脸、懵懂无知的眼神和一对兔牙，但獾知道，馆长不会选个让他丢脸的人。馆内大部分地方铺着软垫，走在上面有轻微失重感，真摔一跤也会疼。“友谊第一，点到则止。”馆长说。戴好拳套，獾站到场地中央，心跳鼓动如雷，呼吸异乎寻常地平顺。她没练过实打，知道自己必然输得难看，奇怪的是怀着必败的信念，反倒不害怕。对面的女孩一上场面色忽然变得生猛，眼神像剜肉的刀，一拳在前一拳在后摆好架势，獾一时不知道该摆出什么姿势，顺着肌肉记忆架起阴阳手，也算有阵仗，脚底下的热乎劲涌上来，有力气不知道怎么使。圆脸女孩一拳挥来时，带起一阵风，獾眼睛跟不及，还没有看清，颧骨上受一拳，不软也不硬，有迅猛而来的钝痛，她还来不及分辨痛自何处，紧接着拳如暴雨，一、二、三……她纯做靶子，脚底心始终热着，却粘在了地上，不知腾挪，本能地用手护住脸，透过小臂之间的空隙看向对手，从前所学全都抛了，脑子一片空白，一招一式也用不出来。时间过得很慢，比平常的流速慢千百倍，她在一片静谧之中，听见圆脸女孩带着潮气的呼吸，极为清晰，似乎狮子伏在耳边喘息，她也听到自己的心跳声声如雷，在胸腔响彻。

这不是较量，是殴打，她的胆子快被打缩了，忽想起白老师总说大开大阖，以及放出兽性，她先前没有体悟，忽然明白过来，身体里的皮筋拉紧，只需寻出间隙，伸出右脚，进半步，左手捋下对方已经疲软的直拳，再伸展手臂，拳头准确无误地落在对手脸上，一拳到肉，她算准了距离。

“停手。”馆长说。

时间才过去一分半钟。

獾的左耳短暂失聪，脸上的淤青花了一个月才收敛干净，有颗臼齿松动不堪用，只好拔了。对手也吃了亏，鼻血不止。

白老师只问她疼不疼，她说不疼。白老师说，何苦，找打，没到時候。

她没对白老师坦白，这件事情点着一把火，心里从此烧得厉害，速度和力量带来的是捕猎的快感，全程汗毛直竖，伺机而动，直接击破。她被打斗吸引，有异心，从此失去在场子里和老家伙们推手的乐子，对练就分毫间顺势而为的力不感兴趣，厌倦听老梁念叨他不成器的乖孙，没耐心陪白老师吃汤包，场子上的一切都冒着老朽馊味、过时和自娱自乐。大四那一年獾多事，又是熬毕业论文，计划前程，又要练拳，又要到拳击馆里混斗——她不肯学拳击技术，每次去就是纯打，胆气粗，又不怕疼，一开始少胜多败，后来渐渐赢得多一点，那个小兔牙早不够她打。馆长赞她底子好，也下得去手。虽然不学拳击，但看多了，按不住手痒，勾拳直拳和闪躲也会了，白老师教的身法和步法她也能用上两下，但扣不到合缝，偶尔漏出一点沙。

白老师很快就知道獾出去打的事情，他没说出口，眼神冷下去。直至有一天，他说獾如今不松不沉，步法凌碎，没有听化，功夫不纯。

他几乎下了逐客令，说：“学拳忌讳心思杂乱，学一门是一门，以后不用来这里。”

獾只好说实话：“只是去拳击馆打一打，没有学。”

白老师说：“拳用得上吗？”

獾说：“用不大上。”

白老师笑，说：“倒是实在。”

笑完之后，紧接着叹气。他没有说出口，獾却知他要说的话，他老了，老得不能再老，拳也老了，正离人而去。

“你是个女孩子。”他说，“我只想教你拳架，权当锻炼，没想到你想打，可惜你遇见我晚了，早来十年，我还有力气教教。像教徐金眼那样教你。”

獾第一次从白老师口中听到“徐金眼”的名字，老梁说过，这是白老师伤心事。她一直想听白老师聊聊这个人，又怕他真的提起，以他的年纪，若揭伤疤，就是老人家想开了，要托付。

4

那天晴好，白老师兴致勃勃，要走路回家，八里多的路程，试试脚力。獾提议同行，她正巧有用不完的力，花不完的时间，她也明白，白老师有话要说，此时不说，以后不会再说。一老一少从公园里走出来，春日里阳光正趋于热烈，大门口白樱揉碎飞舞，獾也饱看了四年好花。白老师说，这花一直这么好。獾附和，是啊是啊。

他们穿过公园门口那些吵吵嚷嚷的白发舞团，街口卖玩具的小摊，过斑马线，手边是最热闹繁华的街道，二十年前还是一片田野，一条供自行车穿行的窄道，到秋黄时节，傍晚路上爬过许多大闸蟹，许多行人去捡。老少迈着相似的步子，沉着且匀净，从后面看，个头身形竟像八分。

白老师说，他学拳晚，四十岁往上才开始，向来患支气管炎，听人说学拳可以根治，在公园评估了一大圈，这学一点，那学一点，游移不定，直至看到张天客趟拳架，他看不懂，只觉好看，劲力通神，下定决心跟他学。张天客是国术复兴那代人，幼学通背和形意，后来改学小架，给师父当人桩才学到本事，二十岁出头从天津来上海讨生活，码头做工出身，也当过打手，大字不识一个，而且好酒好色，有钱就散，从来没有长远之计，凭着一身好功夫才没有彻底沦为无赖。四九年之后张天客没有生计，一直靠教拳为生，不让斗殴，他就教教拳架，其他兵器——如剑如枪全丢了。六七十年代有人检举张天客曾被一个国民党高官聘去教拳，他躲在周边乡下四五年，平定之后才回城来，一辈子没娶妻没子女，后来又患肝病，不能喝酒，到了晚年也没房子，借住在一个学生的亭子间，大小只够伸脚。教拳既是他生计，也是唯一的乐子。

张天客脾气火爆，眼里不揉沙，嘴上不饶人，那些小年轻哪里受得这气，都待不住，他也不留人，所以正经徒弟不到十个，没遇到好材料，功夫甄纯的没有。白老师也发过拳痴，每天心里只有拳，但是张天客嫌他底子差，点拨不多。

学费每个月一块，到七八年，多加五毛，另每月请下一次馆子。那时候他们的场子已在水潭边，统共就四个徒弟。八〇年初，天客肝病入院，出来后觉得时日不长，问哪个徒弟能给他料理后事。

其他人都没应，只有白老师应了。天客提及他老家在河北邢台某庄，他少小离家，从没回去过，有个弟弟，不知死活，所以也不用回乡，烧成骨灰，送到乡下埋了，不立墓碑，他好静，已经看准一个地方，依山靠水，附近有座明代古桥名为“二通桥”，不要弄错。

白老师一一应下。天客又说，你是好徒弟，可惜没本事，只能算庸才里的庸才，心肠又太软，但是你老实又好琢磨，事情交给你我放心，因为你愿给我送终，我把枪也教了，以后碰到个能传的，一定要传下去。

白老师不服气，觉得张天客故意贬低他，学得比以前更勤。

张天客是八〇年九月没的，八月之后已经不能行走，紧赶着把枪教完了。他其实不满意，但也没办法，只说，以后靠你自己，又说，剑没法传了，又说，如今学这些到底有什么用，他也不知。

因无钱就医，最后三天在家里熬病，白老师陪着，神志不清之际，天客自言自语，“拳害了我。”他殁以后，白老师按照他生前指示，去找过“二通桥”，却找不到，所以还是葬入公墓。

老一辈的事情曲折离奇，獾听得入神，不知不觉已经走出两公里，一身细汗，而白老师的脸色已经白了。他叫停一停，歇会儿，兀自坐在路墩上大喘气，歇了十分钟又继续向前，獾提议打车，白老师一定要用脚，说起以前为了练腿脚，每天腿上绑沙袋走三十里，身体才轻灵，现在人吃不下苦，也就学不下以前的功夫。他们已经走出人流最密集的地方，街边的房子渐矮，路上行人稀疏，店铺也冷清了。獾突然意识到白老师每天来场子上，路上花费不下一小时，往返两小时，对于一个九十岁的老人来说着实辛苦，如今场上没有新人，守场子就是守她，她以前没想到这层。

白老师看了看表，说走快些，赶得及午饭。

獾跟着，她特意走慢一些。

张天客死后，小架拳被心意拳赶到樟树下，其他几个同门跟着白老师练，人渐渐都散了。没了老师，他又悟不到，一身死功夫，没有张天客那股活劲。他见过老辈人的本事，就知道自己什么也不是。

白老师第一次见到徐金眼就知道这个人不得了，那副模样神采，和张天客有几分相似，能成事儿。这样的材料要是交到张天客手里，不知道要教成什么样的人中龙凤。拳这种东西，五分靠练，五分靠天，天赋里有底子，也有悟性，这人都有。这一行如今不是徒弟碰师父，而是师父碰徒弟。徐金眼要学拳，他惊大于喜，最怕误人子弟，越是好材料，越怕耽误，所以不肯教，而且金眼这样的天资，做什么都能成，何苦来哉学拳，再打两年拳击，也能扬名。白老师反复推拒多次，但徐金眼每天都来，白老师姑息着，不赶他，观察品行，觉得也端正讨喜，后来有几日没见，再见一问，才知道他跑到前面綿拳的场子里打千，白老师一下子不乐意了，说他们半桶水不满，雕琢得什么，与其让别人误，不如自己来误。他强要金眼请吃茶，正式拜了师徒。

白老师说：“我没教他什么，我从张天客那里学到的只有五分之一，领悟到的又只有十分之一，自己没东西，全喂给徐金眼也不够，不过一年就教完了。后来我仔细回想张天客说过的话，想到什么都告诉金眼，让他自己去参。”

獾说：“他后来怎么学散打去了？”

白老师说：“散打队来寻人才，把他寻去的。我对他说，我一点也不能打。以前张天客说过，要练打，需人桩陪练对打，五年之后，彼此功夫成，能实打，但是如今我年纪大了，没法做你人桩，幸亏你本来就学拳击，只要腿活身法好，接得住，上场不怕。可以说，徐金眼是一个人赢下来的，和我没有关系。”

那场决赛，白老师坐在台下观看，金眼打得漂亮，几无悬念，裁判举他手时，观众全站起来鼓掌。白老师看得喉头发哽，仿佛回到多年前，张天客在场子里试劲，一巴掌轻轻拍在老樟树的树干上，树叶簌簌落了好一阵，有种他从未听见过的声音响起，如山野回荡的虎啸，他竟不知道人可以发出这样的声音，打出这样的拳，那才是本事呢。观者都打哆嗦，张天客却发大笑，白老师听得出，那笑声里有后继无人的冷清，如今有了徐金眼，那笑声就不冷清了。

白老师等不及徐金眼捧起奖杯就离开，知道金眼一定会说些感激的话，他受之有愧。

徐金眼拿冠军之后，来拳场待了几天，却心不在焉，白老师问他，他不肯说，又告了二十天假。白老师没有当回事儿，年轻人春风得意犯犯懒应该的，那时候他从河北定了两根上好的白蜡杆，准备传授金眼枪法，完成张天客的遗愿——找个能传的，传下去。他用砂纸细细磨去杆上的木刺，免得扎手，每日挂在自行车上，带到场子上，抖抖杆子，练练扎戳，他心想着，以徐金眼的才能，要不了几个月，一定学通了。二十天后，金眼没出现，反倒是金眼母亲打来电话，说儿子没了。白老师听到“没了”，以为是开玩笑，“哐”把电话挂了。家里铃声响了很多遍，接起来，还是金眼母亲在那头，支支吾吾地说，被人打死了。

“怎么就被人打死了？”

金眼母亲说：“怪我。”

金眼母亲生病住院，家里缺钱，金眼很想赚几笔快钱，经人介绍，瞒着白老师去打黑拳。那时候开始兴黑拳，出场不管输赢都给钱，赢了给十倍，不戴护具，签生死状，需把对手打到爬不起来。他以新晋散打冠军的名义出战，身价甚高，仰慕他的人多，但瞧不起他、想打赢他扬名的人更多。徐金眼连赢三场，钱已经赚够，准备收手，有个一直在福建打拳的菲律宾人给他下了战帖，另有老板出五万出场费，赢者再得十万。他本来铁了心，可下不去钱面，当日还是去了。

那应该是金眼从未遇见过的狠辣对手，白老师没在现场，不知道金眼经历了什么，但他见过遗体，遍体鳞伤，脸上皮肉没有整处，肋骨凹陷，肩膀上被人咬掉了一块肉，致命伤为腹部的脚踢，拍碎了内脏，造成内伤，七窍流血。金眼没有当场死亡，被人送到医院两个小时后才咽气，一只眼睛怎么也闭不上，只好用毛巾盖着，血洇湿了一整面床单，那么一个雄壮活泼的人，一夕之间变成一摊没有生机的肉壳。白老师那时已经七旬，也是见惯生死的人，还是心惊肉跳，不仅为情义，也有不忿，惋惜大材，不知道该怨恨谁。他从医院出来，一路眼前发白胸口绞痛，往外吐了一口血才缓过来，才知道人伤心极了真会吐血。

失掉金眼，白老师病了半年，再回场子已经入冬，场子上全是白发老人，也体会到张天客当年的失落，是拔剑四顾心茫然。有些人知道白老师是徐金眼的老师，赶来拜师，来来去去上百人，白老师不收学费，也不教学，只说切磋，大多数人来几个月，刚混上脸熟就跑了，没学到东西。直至獾来，白老师又蹉跎了十几年，更老了一些，往后已经没有力气教散手，更别提枪法了。

白老师看向獾，说，“小不点儿，你就站在徐金眼以前站过的位置，每天来看一眼。我看中你，知道你一定会学拳，你是我放线钓过来的徒弟。你虽然资质普通，但学拳早，打磨出筋骨，往后本事一定比我高。可这样的本事，不能吃不能做不能打，要来有什么用，我一辈子也没想明白，留你去想。”

走到白老师家门下，他不留她吃饭，让她自己回去，獾气闷，一口气跑了十多里回家。她跑着跑着，被风吹透，心里也通畅起来，原本有些不忿，都作水流去，她其实得了点拨，一张白纸也有了浑厚的底色，此身是此生的道理，她多早明白了。

几天之后，忽然得了消息，白老师在家洗澡时，摔了一跤，折了尾椎骨，需要卧床，往后不能再来场子上了，老人家最怕摔跤，一跤摔走元气。獾去他家看望过一次，白老师侧身躺着睡觉，呼吸很浅，人没了泉源，像口枯井。獾没能和他说上话，她忽然明白老师以前说的话，拳开天眼，能见人死期，她看出来，白老师时日无多。

又两个月，獾收到一个巨大的包裹，拆开来是两根漂亮的枪杆，苞节阴阳相对，是传世老物，已经盘得发紫，枪杆上刻着“出神入化”四个篆字，枪头另用一个盒子装着。除此之外，只言片语也没有。

自问自答

为什么想写这么一个故事？

2017年至2018年，有一年半的时间，我跟随中山公园的几位老先生练习太极拳，本意是记录下他们的故事，在过程中和他们结下了深厚的情谊，也知晓了很多武林旧事和上海滩八卦掌故。我的老师施成麟先生当时八十六岁，瘦小精干，温文尔雅，平日话不多，谈拳却是滔滔不绝，每周六的上午十点半，我们在公园的角落里碰面，下午四点左右散场。学拳的女孩子少，每次和施老一起趟拳架，总能引起路人围观。拳理通常很简单，体悟却很难，我感到进展缓慢，转身去练习了剑道，伤了老师的心。因为惭愧，后来我也渐渐不去场子了，和施老见面的机会更少。虽然年迈，施老一直都坚持习武，不谈教授，只说切磋，场子里来来往往的人，受他点拨的很多，如果不是他的无私分享，我也不会有这样一段机缘经历。

今年五月中，老师在上海仙逝，我在外地隔离，未能到场，引为终身憾事。

学拳带给你什么？

三岛由纪夫在《太阳与铁》里面曾经阐述過文学和身体之间的关系，他认为强悍的身体才能生出强悍的文体，所以追求文武之道合二为一。我很欣赏这种偏执，一直有意识地锻炼身体，练拳、跑步、练剑，都有的，但运动带给我的只有单纯挥汗的快乐，没有什么文体上的增长，想借此来寻得智慧的幻想破灭了。

未完待续。

獾的故事我还没有写完，还想写她的故事。

她是个理想角色，强悍、勤奋、坚韧、成熟、知进退，更懂得尊重为何物，补足了我很多遗憾。