父亲的光

朱绍旺

一

父亲一生，命运多舛。一辈子与生活的艰难困苦抗争，从不低头，闯荡的足迹遍布大江南北。

新中国成立前夕，父亲出生于桂东南一个四面环山的小山村。他非常勤快，自幼就为家里分担了不少农活。那时，爷爷还是村里德高望重的校长，终日案牍劳形，自然无暇顾及家里。后来，爷爷蒙受冤屈，被打倒了。没有了经济来源，家里的光景更是惨淡。于是，父亲就辍学回家，成为了一名地地道道的农民。

穷人的孩子早当家。天刚破晓，父亲就起床，到古井边汲水，泼洒了一路辛酸的水花，盛满了希望的水缸。为了补贴家用，父亲在烈日炎炎下，挑着上百斤的冬瓜，走三十里地去赶集;在黄叶纷飞的秋季，父亲匍匐进入深山老林，扛木材回村换工分;天寒地冻的隆冬，父亲还带着建筑队走出山村，去繁华的大都市，构筑自己心中的美好蓝图。

父亲对书籍有着难以割舍的钟爱。只要有闲暇，总会开卷捧读。在简陋的工地上、漠漠水田边、阴阴夏木旁，皆可看到父亲掩卷沉思的身影。无论何时何地，他依然坚持着这份难得的嗜好。有时，父亲还会和我分享《朱子家训》：

黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁;既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰……勿贪意外之财，勿饮过量之酒。与肩挑贸易，勿占便宜;见贫苦亲邻，须加温恤。

这道修身、齐家的光，照亮了我前行的路。

不管身处何方，父亲始终保持着庄稼人善良、淳朴的品行。

上个世纪90年代初，村子里大部分人家都是住在低矮的瓦房里。父亲却通过自己的努力打拼，建起了村里第一座两层的楼房。那时家境殷实，我也在无忧无虑中度过了美好的童年。父亲乐善好施，在自己过上好日子后，经常接济生活拮据的乡亲。农忙时，父亲在忙完自家的农活后，已经疲惫不堪，可是他总会不遗余力地去帮其他兄弟，直至他们也完成双抢农活。有时，父亲骑车去上街，看到路边有老人负载于途，总会热心地送一程。所以，父亲在乡邻中的口碑极佳，有“老好人”的美誉。

父亲的实际行动，如丝丝春雨般，润泽我幼小的心灵。

二

岁月如流，父亲年岁渐长，不再像年轻时一样，走南闯北去谋生计。只能在家附近的矿山，寻了一个既辛苦又危险的差事。

千禧年，三姐在柳州学医，每年都要交一大笔学费。父亲的工资几乎耗尽，加上我读初中，家里的光景更是捉襟见肘。但父亲硬是咬紧牙关，哪怕是砸锅卖铁，也要送我们去读书，走出大山，改变命运！所以，父亲从不会乱花一分钱。身上的那件青色背心不知穿了多少年，上面模糊不清的“奖”字和一个个窟窿，诉说着它辉煌的历史。可父亲就是不舍得买一件新的，还笑称那样更凉快。

其实，父亲是想把钱省下来，给我们买几本好书。

那年9月，我正要上初三。开学前一天，父亲特意向矿山领导请了半天假，执意要送我去报到。从家里到学校，要走漫长的一段泥路。傍晚时分，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，送我去学校。

一路上，颠簸不断。偶尔会有农用车呼啸而过，卷起满天飞舞的尘土。父亲眯着眼睛，摘下草帽，给我遮住脸。夕阳下，父亲小心翼翼地骑着车，还试探着问我以后想从事什么工作。“我想当老师，像爷爷那样，成为知识渊博的校长！”我脱口而出。

父亲激动地停下车，竟然眼眶微红，不知是不是沙子吹入眼睛。车轮，又飞快地转动起来。在路上，父亲兴奋地说：“你三姐学医，救死扶伤;你当老师，教书育人。这两种职业，不管在哪个时代，都是受人尊重的。终于有人接爷爷的班了！”只是当时，我并没有意识到，这竟是父亲留给我的最后的遗言！

三

离学校还有两里地，有一个土坡，很陡，很长。

父亲拼命踩着车，车还是像蜗牛一样，慢慢挪移。汗水顺着父亲古铜色的脸颊，不断地滴到我的脖子上。我于心不忍，央求父亲把我放下来。可是父亲不答应，情急之下我跳下车，不小心把膝盖磕破了。父亲并没有责怪我，而是急忙把车丢在一边，卷起我的裤腿，皱着眉，用皲裂的手为我清理伤口。从路边扯了几片牛筋草的叶子，塞到嘴里嚼碎，再敷到我的伤口上。一阵刺痛传来，我噙着眼泪，倒吸冷气。父亲还一个劲地自责，怪自己没保护好我。望着他斑白的双鬓，我的鼻子不禁一酸。

“哒哒哒……”一阵轰鸣由远及近。父亲赶紧让我坐到路边的石头上。一辆满载货物的农用车从坡顶冲下来，“沙尘暴”也扑面而来，等我们睁开眼睛，却发现从农用车上掉下一包货物。父亲赶紧跑过去，发现那是一包麦麸。他扯开嗓子大喊，可是那辆车还是扬长而去了。父亲折返回来，解下木箱，放到我旁边，让我在原地等候。我不解地望着父亲，他却把麦麸搬上后座绑好，火急火燎地疾驰而去了……

当父亲气喘吁吁地回到我身边时，已经暮色四合。他歉疚地解释着，原来，他追了几里地才赶上停车用餐的司机。说明一切后，那司机感激不尽，硬要塞给他十块钱。父亲连连摆手推辞，物归原主后扭头就出门，骑上自行车，朝我的方向飞驰而来。

当时，我有点不解：父亲竟然为了一个陌生人的货物，而不顾受伤的我。父亲语重心长地说：“人家拉货也不容易，要是货丢了，肯定很着急。毕竟那一袋麦麸少说也值几十块钱，是他一天的工资了。”其实，当时父亲一个月的工资还不到600元，面对车上掉下来的“馅饼”，他却丝毫不为所动，恪守“勿贪意外之财”的家训，还急人之所急，完璧归赵。这一幕，一直烙在我的脑海里。

在后来的人生路上，面对各种“馅饼”的诱惑时，我只要想起父亲的话，就如醍醐灌顶，不至于误入歧途。

四

在晚风中，自行车的协奏曲一路相随。父亲把我送到校门口，一直看着我提箱子走进校门，才调转车头离开。我悄悄回头，望着父亲佝偻的背影渐渐消失在夜幕中。眼泪，却不争气地滑过脸庞……

那次分别，竟成了永别！

2001年9月13日，我永远也不会忘记。下午第一节课，窗外突然出现了我们村主任的身影。班主任笑脸迎出去，却脸色凝重地回到教室，示意我出去。

村主任一脸悲戚地跟我说，去一趟父亲上班的矿山。我意识到事情非同小可，顿感天旋地转。我已记不清自己是怎样踉踉跄跄地走到矿山的。山上怪石嶙峋，那些被炸开的矿石面目狰狞，像是一只只要扑过来的怪兽。

当我到达矿区会议室时，里面坐满了神情凝重的人。当涕泪俱下的矿长揽着我的肩膀告知噩耗时，我泪如雨下，蹲在地上哀嚎，撕心裂肺地嚷着，要去看父亲一眼。众人也跟着落泪，拼命拦着。当时，镇长和书记不断安慰我，声称会安排好父亲的后事，让我好好读书，不要辜负大家的期望。

后来，我悲闻，矿长考虑到父亲上了年纪了，想给他调换一个轻松的岗位，让他负责清点大车运矿石的数量。那天，矿山上刚放过几排山炮，负责排险的同事刚下来，父亲就到岗了。意外就这样发生了，松动的巨大矿石从天而降！在那生死攸关的时刻，父亲及时发出警报，把生的希望留给了别人，自己却倒在了巨石之下，与青山融为一体了……

五

父亲抛下了年仅十四岁的我，孑然离去，甚至没来得及留下只言片语。他带着对这个世界的眷恋，合上了疲倦的双眼。父亲勤劳、善良、积德行善和奋斗不息的一生，戛然而止了。我猝不及防，连他的最后一面也没见到。

那天，乡亲们都扼腕叹息，父亲帮助过的村民甚至放声恸哭。第二天，村里男女老少都赶来，送父亲一程……

从那以后，我整天沉湎于悲痛之中，不能自拔，但我再也没流过一滴眼泪。在那一瞬间，我长大了。后来，祸不单行，我大病了一场，在医院里待了将近两个月。医生看我身体极度虚弱，建议我休学一年。但是，一想到是父亲用自己的生命为我鋪就了这条求学之路，无论如何都不能让父亲失望。于是，我重新拾起心爱的书本，回到学校挑灯奋战。

皇天不负有心人。接到师范学校的录取通知书时，我欣喜若狂地跑到矿山，想把这个好消息告诉父亲。却再也听不到父亲的回应，只有巍巍青山沉默不语。

我秉承父亲的遗愿，坚守在三尺讲台上，培育了一片桃李。如今，唯有立足杏坛，竭力追寻父亲身上的那道光，沿着那闪光的足迹，坚定地，走下去……

（作者单位：广州市白云区云英实验学校小学部）