至朴不文 真率天纵
2022-05-30楚默
楚默
梁朝的庾肩吾在《书品》中说过一句话:“若探妙测深,尽形得势,烟花落纸将动,风采带字欲飞,疑神化之所为,非世人之所学。”韩玉涛认为这话提出了“天才的特征”。草书非勤学可为,必为“天假神凭”,书家挥洒自如,率尔师心,又冥合天矩。书法史上的大草书家,都是这样的。心手随变,不知其所为。当今书坛,草书大家并不多,女性的草书家更是稀如星凤,而耿敏霞则是极少数突出的女草书家之一。这并不是说耿敏霞就是当代草书大家。要想在她的草书中找出一二败笔并不困难,但她的草书,确确实实是心灵的吟唱,是天真率意心声的宣泄,烟华落纸将动,风采带字欲飞。仿佛在随心所欲的挥洒中完成了一次激情的狂舞。
耿敏霞出身于农家,父母都是质朴无华的乡下人,她自己也是在田野、庄稼间追逐奔跑长大。她的天性中有着农家子弟的纯真与质朴,且带有一点女孩子所没有的野性,她没有城市女孩的矜持、矫揉造作。这种质朴无文的天性、个性,正是一个书家立身的根本,也是她大草书取之不竭的源泉。草书并不是不要法,而是对技法的超越,所谓“冥合天矩”,是无意挥洒中的合法,“不法之法”之谓也。
耿敏霞学书,起步并不早,她既无家学渊源,也无名师的指点。真正开始入门,还是在调入江阴书画院当会计之后。之前,她当过数学教师,书法只是业余爱好。如她自己所言:“那一年,磕长头匍匐在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖;那一世,只为途中与你相见,我们能与书法相遇、相知,可能就是前世修来的此生缘吧。”这种对书法出自内心的虔诚与挚爱,是她书法的内驱力和原动力,与一般人的作为敲门砖的世俗之见根本不同。耿敏霞在书法上下的功夫令人刮目相看。她临晋唐楷书,明其法度,详其舛谬,得点画之妙;复上溯汉隶八方,力追先秦古篆与简帛之精要,令毫端有古气和沉着醇厚之力。她的草书,博涉众家,尤其是草书大家之作无不临遍。以神为精魄,以心为筋骨,详察古今,力求筋脉相连,能传笔意。在我看来,世间学书勤奋的人多多,耿敏霞并不算是最勤奋的一个,但她有悟性,有笔性,故她的书写,笔下就有了灵性,这便是她的天分。并不是人人都有这种天分,看不到她的这种天分,便不能理解她草书的超人之处,可惜这一点连她自己都稀里糊涂。
耿敏霞的书法,楷书端严优雅,法度严谨,行书风神潇洒,流丽俊美,但最值得称道,最有个性特征的还是她的草书,而最令人骇目赞叹的是大草书。她的大草书,气势阔大,气象峥嵘,用笔挥洒不羁,如矢应机,电不及飞,一笔下去,不见起止,龙蛇飞动,千变万化。其跳荡之节奏,奔腾拿攫之态势,一往无前之气概,窃冥不知其所为,让人畅神,击节称叹。她的大草书追求正大气象的境界,有以下三个鲜明的艺术特征:
(1)草法纯正,变化多端。
草书的字法是极为重要的一环。一个汉字往往有多种草法,一幅作品中又往往出现多个重复的字,故写出字的变化必须深明草法。草法有来历是她遵循的规矩,从不杜撰一个字的草法,这却正是许多草书家的软肋。草书并不是把字写得别人不识,而是在草法规定的框架下通过个体的体验来“写”这个字,耿敏霞的草法纯正,字字有来历,笔笔有依据,这一点保证了她草书的“正”,草法不正,其他的就不必说了。耿敏霞掌握的草字汇十分丰富,足够可以随心所欲地调动笔端线条的变化。
孙过庭说:“真以点画为形质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。”草书的点画本身就包含了书家的情性在内。故字法的正确只是第一步,笔法的到位才能保证点画抒情的性质。坚实的楷书及篆隶功底,保证了她线条形态的质量和情性的流露。耿敏霞的草书,点画总是意态万千,似欲与人语,这是她内心言语的外部形态。
草法用笔的“正”也体现在运笔的沉稳有力和使转的灵活便利上。草书的用笔往往因快速而使锋毫离纸,线条变得浮滑。耿敏霞用笔沉稳,如她自己所说:“在用笔上注重吸取篆隶笔法,体会如锥画沙。”她草书的线条质量还是很高的,富有力度和骨力。篆书的绞转笔法自然入之,质实而不滑。她也注重使转,尤其在线条搭接的转折处,沉着而转,不犯通病。这一点还是很“正”。此外,她又能掺杂一些章草的笔法入今草,线条形态就更加丰富了。
(2)草书形象轩昂而阔大,气势恢宏,变化生动
耿敏霞草书的结体,形势轩昂、阔大。字势大气、雄畅。这并不是说字写得大气势就大,而是说,线条的搭接、偏旁的安置上造成开阔之势,比如,左右结构的字,拉大左右结构的距离,制造出一种壮大的形势;独体字,夸大主笔的态势,让点画在左冲右突中增强动感。耿敏霞常常在一个字显眼的地方,让一根线条尽情舒张或放大,做到畅达而尽性。她反对“四处冲撞、粗俗生猛”的草书形象,这种人为的故意夸张,放胆地四处冲撞,实际上是不明草法的低俗做法。形象大,“大”得要得体、稳妥,气势“大”,大得要合理法,合情感发展的需要。一开笔,情绪还未调动起来就做惊世骇俗之狂态,显然是不懂草书的人在“演戏”,这种骇目,就是俗。人为的突伸突缩,忽粗忽细,也是如此。手迷挥运之理必导致形象的恶俗。
草贵流而畅,耿敏霞的草书,线条的运行十分流畅,曲折盘旋,纵敛轻重,追逐跳荡,变化多端,没有一笔不具古人的面目,又没有一笔不显个人的情性、精神。不疾不徐、带燥方润,违而不犯,和而不同,十分有特色。她拿手的形式獨创是她善于在多个字的连缀中破坏字形的识读性,制造线条字形的陌生感。她善于处理上下字的关系,往往将下一个字放在上一个字的边界内,又往往将下个字的某一笔入侵到上一字的地盘。草书史上,王铎的连绵草和黄山谷的巧妙穿插在她手上得到了很好的杂糅,故她的草书,形式感强,很有个人的特征。
耿敏霞草书的另一个特色是善用枯笔。她的流畅在于一笔书。饱蘸墨汁的笔由浓到枯渐次展开颜色变化的魔术,非到墨枯色尽,她不会停。其间的奥妙就是运笔中经常调锋,由中锋而侧锋,由浓而淡,主笔的夸张尽势,就造成墨色的浓淡枯润相间,乃至见出分毫散毫的烟雾奇观。故耿敏霞的草书正而有奇,正而出新,正而有欹侧变化。
﹙3﹚真率而天纵的个性趣味
书法本于天地之心,风骚之意,与人的情、意、人格精神相关。耿敏霞说,书法“陶冶性灵、变化气质”,是“对生命有新的认识与感悟”,契合内在审美追求与性格特征。故平时,她养气修身,关注个体心智的修炼、人格境界的提升。而到了书写,则纵横跌宕,洒脱开张,呈现自己真率而天真的个性。故耿敏霞的书写,从不做作,从不修饰,只是把书写过程当作是一种感情宣泄的方式。
作为女性书家,耿敏霞有她坚毅、沉稳、精纯和干练的一面,她的笔性很精致、纯粹,不做惊世骇俗的假动作。作为真率的书家,耿敏霞的书写胆大、恣肆、放纵,她的用笔,在这个时候是一种“忘”的状态,忘了笔法,也忘了自己,听凭笔墨自由自在的运动,这个时刻,她有点狂野,十分洒脱,气概非凡,一如男子汉大丈夫。她的书写从不迟疑,畏缩不前,而总是如跃落的瀑布尽情奔淌,穷变态于毫端,合情调于纸上,这一切都是在无意识中完成的。所谓超逸之机,逸态妙响都随笔端涌出,这就是一个真率天真的耿敏霞。她的每一幅作品都是在无拘无束中完成。这里边,或许有败笔,或许也有不全合规矩者,但都不影响作品的调质,真率是主旋律,是她成功的根源。
耿敏霞正当创作盛年,她还是有极好的机会展现自己的风采。平台已经搭好,机遇已经到来,耿敏霞书法创作的黄金季节正在到来。
本专题责任编辑:石俊玲
耿敏霞(明霞) 江苏江阴人。南京师范大学硕士,一级美术师,中国书法家协会会员,中国标准草书学社社员,江苏省书法院特聘画师,民盟中央美术院无锡分院副院长,无锡市书法家协会副主席,江南大学书法研究所研究员,现为无锡美术馆(无锡市书画院)专职画师。入展第七届全国画院美术书法作品展、全国第十二届书法篆刻展、全国第十一届书法篆刻展、全國第九届书法篆刻展、全国第四届草书展、全国第二届草书展、全国第三届妇女书法篆刻展、中国书法家协会草书委员会“28+盛世草书”高峰会展等。获江苏省第二届“江苏书法奖”、江苏省首届妇女书法篆刻展(最高奖)、南京师范大学美术学院学院奖等。