子梵梅

托本的妻子1

（她叫什么名字我一直不知道）

她不太记得清楚谁是谁

她每天在迷糊的昏睡中度过

白天睡在沙发上（瘦小就像一团布搁在上面）

晚上睡在床上

只要我坐在沙发对面

（一整天我坐在沙发对面）

总是会怔怔地望着那个瘦小到

几乎快要被忽略的身体发呆

“活着，存在，肉体，一口气，两口气，幻灭，意义”

这些词交替从我脑袋里闪过

不过最后总是还能从沙发上那团偶尔动了一下的肉体

和那微微起伏的胸部

得知那里有个人，是的，人。

确定她一直要这样度过每一天了

用迷迷糊糊的昏睡

一小时一小时地

用完余生

托本的妻子2

她不记得很多事情了（这不算坏事）

一天里除了三餐一起围着餐桌吃饭

她总是无声无息躺在沙发上睡觉

如果不是她偶尔咳嗽一声

几乎让人忘了她的存在

但是当她用餐时

自己慢慢地斯文地小口吃饭

她的干净和安静

又足以证明一个人哪怕

只剩下最后一口气

也还可以活得很有尊严

她那么干净，那么安静

（而非木讷呆滞）

鼻梁高隆，蓝眼幽深，白发苍苍

简直老得无懈可击

这是我见过的最静美的痴呆

去剧院看戏

晚上托本带着患有老年痴呆症的妻子出门

做什么呢？和80岁妻子的两个姐姐一起到劇院看戏

票是最大的姐姐上周买好的

关于托本妻子的姐姐

我是在他家的桌子上看过照片的

三姐妹年幼时的合照，托本的妻子最孩子气

大姐姐最老气，像她们的母亲

基于托本妻子如此病弱

联想到她的两个姐姐还健康地活着

而且三姐妹在北欧的冬夜里一起去看戏

不得不要佩服丹麦人的晚年

什么都没有受到年纪的耽误

比妻子小9岁的老托本

托本71岁，他的妻子80岁

每晚睡前托本要读故事给妻子听

直到她睡着

有一次我看见老托本把弱小的妻子

抱上膝盖揽在怀里一起看电脑

那时，妻子是托本的女儿

第三年当我再次到托本家

他的妻子已经患有老年痴呆症

托本抱着她躺下，细心盖好被子

或者把她抱起来坐到轮椅上

给她系上围巾，用梳子梳她的头发

那时，妻子是他的母亲

托本要开车送我们去车站

出门前他拥抱妻子时

瘦弱的妻子双手环抱着丈夫

高大的托本俯下头亲吻她

用手背轻轻抚摸她的脸颊

那时，妻子就是他的妻子了