雾在夜晚升起

汤成难

他还是去了。没有拒绝的原因是他不善于说“不”，尤其对女人。他向来这样。约他的正是女人，准确地说，一个即将成为他前妻的女人。他觉得前妻这词挺有意思的，得依附于离婚这件事方能成立。在他看来，离婚是一项跳高运动，需要助跑、起跳、腾空、过杆、落地。有人完成得行云流水，一次过杆；有人碰掉了横杆，那不算，得重新开始；也有人始终跳不过去，干脆就放弃了。前妻这词带有某种时空感，裹挟着生活中所有与之有关的部分，呼啸而去。不是所有男人这辈子都和这个词有关。

当然，他们还没有离婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、腾空，这次见面就是为了最后的过杆和落地。

主意是她出的，即在离婚前两个人一起旅游一天。她的主意总是很多，他和她的生活里到处都充斥着她的主意，不过，这些年明显少了，彼此都失去了兴趣和耐心。

他是极其反感这样的旅游的，但她提出后，他没有拒绝，前面已经说了，他不擅长拒绝，就像她若干次提出离婚一样，他都没有拒绝。“好吧。”他总是漫不经心地回答。“我说的是反话，你听不出来吗？”和好后她便气急败坏地抱怨他。后来他便听出来了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，这么多年来，他已经能从她同样的“离婚”两字里辨别出不同的意思来。够了，他觉得累。

目的地是F市，他们的儿子在那儿，正读大学，很快就要毕业，如果他们的旅行能够顺利进行的话，第二天正好去参加儿子的毕业典礼。

关于他们离婚，儿子也知道，在电话里告诉儿子，儿子没有说什么，只是长长地舒了口气，好像处在婚姻中的是他，有种解脱的意思。这跟他们接到儿子毕业典礼的电话是一样的，两个人也不约而同舒了口气，仿佛三个人共同完成的某项竞赛终于到达了终点。

他在下午3点到达F市的高铁站。这个城市他只来过两次，一次是送儿子来报到，一次是出差。没什么印象，只觉得人多，嘈杂。

他在出站口抽了支烟，其间有六七个推销旅游或宾馆的人来搭讪，还有一个不由分说提着他的行李就要领路的。他像拔河比赛那样才将行李夺回来，她就出现了。不知道她是不是跟他坐的同一班车，还是从别的城市赶过来，立在她身旁的半人高的旅行箱，标示它刚从一段旅行中结束，或者即将开始新的旅程。

他和她向前走，刚刚与他拔河的男人紧跟其后，不厌其烦地讲述宾馆的种种优点：干净，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到这么便宜干净的宾馆了……你们反正要住宾馆的对不对……我们有车接送，车就在前面……

……

他一句都没听进去，但他也没有和她说话，所以看起来倒像在聚精会神听男人介绍呢。

走完几个台阶，他开始加快步伐，想快点离开广场。她旅行箱底座上的小轮子也发出表示快速的声音，呼哧呼哧，像轮子之间进行比赛。身后男人的语速也在加快，有一瞬间，他觉得男人嘴里有无数个小轮子。

去哪儿？他扭头问她。

先找个地方住下再说吧。她的话音刚落，旅行箱和包就被那个男人拎过去——几乎是抢——一塞进一辆面包车里。

他们愣了一下，但都没有拒绝，任由身体也被塞进了面包车。也好，省得麻烦，他想。

面包车一路呼啸，向着他们所不知道的方向行进着。他觉得这一刻挺有意思的，陌生的城市，面包车，男人，还有即将成为前妻的女人……

他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈现在面前。说真的，他不喜欢城市，不喜欢这所谓的繁华。他喜欢的是草原，是沙漠，喜欢苍凉和辽阔。而她则相反，她喜欢古镇，亭台楼阁，小桥流水，喜欢精致和流光溢彩。那是人待的地方吗，她总以这样的话抨击他。

行李也是男人提下来的，男人力气大，动作敏捷，很快就按要求将他们领进两个紧靠的单间里。

他把门关上，从行李箱里掏出枕头——他常年失眠，换地方睡觉没有自己的枕头躺着都是件难事。脑袋刚陷进枕头，她就来敲门了，说想出去走一走。

他眉头皱了一下，把“我想歇会儿”几字用舌头卷进肚子里，极不情愿地将身子从床上拔出来。他知道，这时候需要一点配合精神，像两个双打运动员，就最后几球了。

出门才走几步，他发现自己的手机忘记拿了。迟疑了一下，憋着没说，继续走。从来都是她丢三落四，他说她，后来懒得再说。这会儿他可不想被她教育一顿。

路在前方出现了分岔，有三条道，直杵杵地向前伸展。

走哪条？她问。

随便。他说。

你永远这样，没有主见。她嘴角一挑。

因为你太有主见了。他在心里回复。

唉，真是过够了。她若无其事地说了一句。

快了，马上不就离婚了吗。他仍然只在心里回击她。

她快步走到路边卖莲蓬的摊贩旁，挑挑拣拣买了一只莲蓬，顺便向其打听路。她把莲蓬别在臂弯里，脸上堆满观音老母般的慈祥笑容。问完路，她向他走来，他已经不习惯她面带笑容的样子了，正恍惚着，她的笑容咔地就不见了，像闸门关闭。他觉得她的脸就是一扇百叶窗，一拉，阳光四射；再一拉，黑暗笼罩。

他们沿着最右边的那条路向前，据说，途中可以看见城墙，古镇，会经过两条河岸，几座拱桥，最后——如果天没黑透的话——还能看见远处起伏的大山。

她走在前面，他在她的右后方，行人有时从他们中间穿过，有时又将他们挤到一侧，她一边走一边剥莲蓬——他想不出那玩意兒有什么好吃的，苦兮兮的，还费事。她一直有边走路边吃零食的习惯，为此从前两人没少吵过，他认为女人应该端庄，边走边吃很没形象。而她则认为这是女人的天性，再说，做自己，让端庄见鬼去吧。

现在，她做回了自己。也好。

很快就看见了城墙，锯齿似的墙体对天空有种割裂感。他学的是建筑，从事建筑设计，但城市的建筑几乎无须设计，只要将相关数据代入公式即可，国人似乎只看重建筑的使用功能，价廉，物美不美无所谓，对于美观，几乎毫无要求。与人们对待婚姻几乎相反，美则可矣。他去往不同的城市，最爱看的就是建筑，看完又感到愤愤不平，每一座建筑物都缺乏生机和灵魂。他十分沮丧，曾和她交谈过自己的感受，后者很不屑地看着他，回击一句：那你去没有建筑、没有人的大西北好了。

城墙上有情侣在拍婚纱照，引来行人驻足观望，看的人越多，情侣们脸上就洋溢着“世界上最幸福的”笑容，他们似有似无地看着远处，身体僵硬地靠在城墙上。不知道人们为什么选择城墙作为拍摄背景，难道象征着坚固和永恒？他转身离开，突然遇见了她的目光，两人迅速对视了一眼，他明白那一眼的意思，是过来人的心知肚明——每当看到新人结婚或情侣们发誓，他们都会心照不宣，哼，发誓吧，你们很快就会厌烦彼此的。

路瘦了几分，不知道它的尽头会是什么，他倒希望路的尽头是荒漠或草原呢。

他们也曾有过几次潦草的旅行，她对他喜欢的景致总是嗤之以鼻。真搞不懂你们这些人……她习惯以这样的句式开始一段抱怨，他不知道她为什么喜欢用“你们”二字，那是一个隔山隔水的称呼，他感到一种孤独，一种被排挤在外的疏离感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因为那里有若干明星投资的美食店。可能是他没有表现出一副兴致盎然的样子，她和他在路上争吵起来。在回宾馆的时候，又逢末班车，公交十分拥挤，她提议两人分别从前后两个门挤上去，她从前门，他从后门。他点头同意。她很快就挤上车了，迅速找到一个空当站好，而这时他才发现，从后门根本无法上车，下车的人像潮水涌出来，并且，后门不允许上客。等他冲到前门，车门关上了，公交在驶离站台的那一刻，他瞥见了她的脸，仿佛带着嘲讽和得意地离去了。

他们继续向前，这回他在前，她在后。他不明白为什么此时不各自躺在床上歇一歇，非要出来走一走呢，两个人实在是无话可说。这几年来，他们早已是这种状态，能不需要对话的尽量省去。他想起近两次的性生活——当然也是很久之前的事了——是谁先主动的已不记得，大概也是为了缓和一下关系，两个人就这样默不作声地进行着，因为关着灯，看不见彼此，只听见鼻子里克制的喘息声。他感到她应该是闭着眼睛的，咬着牙，脸上的肉正僵成一小块一小块，那一瞬间，他感到十分无趣，恍若自己是一头骡子，正被蒙上眼睛循环往复地拉磨。

过了拱桥就是古镇了，一条颜色匪夷所思的小河环绕着古镇，像是刻意区别开来的舞台，河这边是现代建筑，玻璃幕墙，钢结构，以及大理石；河那边是古镇，如同舞台剧布景。如今每个城市都打造出一个古镇，每个古镇都那么相似。古镇不古，反而很新，是一种崭新的古色古香——仿古砖；塑钢窗；带有清晰木纹的塑料栏杆；面包砖；等等，还有一些穿着唐装汉服的人行走其间，十分怪异。

路边有卖小玩意儿的，还有卖糕点和糖葫芦的，一个女孩站在糖葫芦摊前问，糖葫芦甜不甜？卖主说，甜哩，甜得很哩。女孩嘟着嘴，说，那就不酸咯，不酸不好吃。卖主又连忙说，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他听到卖主的话，心里想笑，觉得这很有禅意。

河面上传来歌声，船娘朝着他们唱起了歌，当他们走下桥，歌声立即止住了，桥上再出现游人时，歌声又起来了。原来这也是一场表演。他感到有些不适，因为自己也被动参与这场表演当中。

他们没有在古镇停留，而是穿过一条宽阔的石板路直接爬上了河岸。这里的视野开阔很多，甚至有了一点居高临下的意思，再回头看古镇，有种恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌声忽隐忽现，混杂在一种难以描述的喧嚣里。他想，谁的人生不是一场表演呢。

河水滔滔，有节奏地拍打着堤岸，路面宽了，行人寥寥无几。有一阵，他们并肩走着，仅仅是一瞬间，便感到一种不自在或违和感，迅速又变成前后关系。在他们还没分居之前，也有过一段这样的日子，他们不习惯同时待在一个屋子里，他如果在客厅，她便躲在卧室里；她如果在阳台，他也离得远远的。后来她突然对种植产生兴趣，家里到处都堆放着各种花盆和绿植，他们都低估了植物的繁衍能力，那些藤蔓疯了似的占据了原本不太大的屋子。她每天将花盆调来移去，还有一些再也动不了了，像雨棚一样在餐厅里形成一大片浓荫。有天夜里，他感到胸闷，觉得窗台上的绿萝正向他游移而来，每一片叶子都在膨胀，像手掌一样压得他喘不过气。他从卧室跌跌撞撞跑出来，发现她正在移植几盆多肉，昏黄的灯光映照得她面如土色，他从花盆与植物的间隙弹跳着过去，她也惊慌地站起来，由于空间实在太小，他们都很茫然，不知道自己的脚该落在哪儿。

夏天到来后，她常常在家光着身体，倒不是勾引或诱惑，这两个词在他们之间早已没有了意义，而是对生活的一种坦然或放肆。她的身材已完全走样，后背很宽，臀部的肉耷拉下来，屁股扁平，乳头又黑又大，乳房像两只空面袋一样呈八字形挂在胸前。他仿佛第一次见到这具身体似的，或者说，第一次在白天堂而皇之地看着她赤身裸体地从他眼前经过。

那段时间她总是待在卫生间里，不知道从哪儿搞来的中医养生药粉，每天认真且繁复地洗着“下面”。他之所以用这个笼统而含混的词代替，是因为拒绝提起她身体的某个部位。洗完后，她把白色毛巾晾在阳台的衣架上，又返回卫生间。他用目光狠狠地逼视过去，无奈却被她躲闪掉了。他不明白这块毛巾象征的意义，挑衅，还是嘲讽？

后来他也常常在洗完澡后不立即穿上衣服，不是为了报复或对抗，而是懒，是放弃。有一次，他要进卫生间，她正好从里面出来，很显然，彼此都被对方惨白而松弛的身体吓到了，悲愤、羞涩、感慨、惊讶、憎恶……瞬间迸发了，他不知道一位优秀的演员是否能将这些情绪同时倾巢而出。他很怀念从前彼此羞涩的关系，他知道她身体的每个秘密，但仍然为此感到脸红或心动。他们只在昏黄的灯光下，在澄明的月色中，在黎明到来之前，赤身裸体地抱在一起，那时的裸体充满的是爱和性，而后來的裸体则是不屑和鄙视。也许生活的残忍之处就是这样，将一些朦胧的部分剔除得干干净净。

他们已经走到尽头了，堤岸在这里断开，眼前的河面烟波浩渺，泛着细碎的水波，他没料到拥挤喧闹的古镇后面会有这样一派开阔的景象。

那是山吧。她指着远处说。

他将目光调遣过去，那是离他们很远很远的地方，黛色的山体棱角分明。当他再仔细分辨时，才发现那并不是山，而是楼群。这个发现让他很颓丧，他没有告诉她，因为她已经对着那些层层叠叠的灰暗色感叹了。他长长呼了口气，不知道是不是他们走错了，没有到达卖莲蓬的人说的可以看见大山的地方，还是那原本就是楼群，是别人误以为山了。他没有感到特别欣喜或特别悲伤，也许正是这真真假假，虚虚实实的部分，才组成了这个复杂的世界。

路上已看不到别的游客，她伏在一截栏杆上，专心致志地看一只蜗牛爬行——扁圆的壳被顶了起来，蜗牛半透明的身子在水泥地面拉出一道莹亮的线，长长的，似乎很费力的样子。

天色暗了，他不敢催她离开，他已经想好了，平平安安、顺顺利利完成旅行就好。所以他也蹲下来，目不转睛地看着，好像两个人千里奔波就是为了来看这只蜗牛的爬行。

往回走的时候，起雾了，水汽咄咄逼人，他们并没有因此而加快脚步，相反，都感到一种轻松的快意。雾气缥缈，把世界的色彩一层层减淡。

不知道究竟是在哪一年开始的，他的生活热情逐渐减淡，一年比一年令他无精打采。或许，她也是这样，从前似乎有使不完的劲儿，有无数的主意和想法。那时他们结婚不久，他下班回家便发现家中的餐桌挪移了位置，沙发换到了电视柜的地方，书房和卧室对调了。还有一次他出差回来，顿时错愕，发现浴缸正卧在阳台上。她说她喜欢新鲜的感觉，她把所有的精力都投入到制造新鲜的事情当中。

然而，她的旺盛的生活热情似乎冒犯了他，奇怪的是，居然也冒犯了她自己。他们常常为此争吵不休，她觉得他有气无力，他则觉得她过于用力。很快，她的精力便转移到其他地方，比如，他捡回一只流浪狗，她立即在淘宝上买回两只猫。她明明知道他不喜欢猫，甚至有些害怕。那些日子他休年假在家，每天处理三个小东西的屎尿令他烦不胜烦。他感到她是在和他较劲和对抗。

整个秋天都是剑拔弩张的状态，他们把所有的精力都用在争吵上。那年冬天，他就有了外遇，一个体育老师，他都不知道和体育老师是怎么认识的，怎么就走到了一起，但很快就分开了，他受不了体育老师每天一副昂扬澎湃的样子。她和她有相似之处，都有满溢的生活热情，他也是她们热情的一部分。再后来他和单位的一个女同事走得很近，那是一个黛玉式的女孩，说话时喜欢咬着下嘴唇，一副坚定又义无反顾的样子。她问他，爱她吗？他说爱。女孩又问，真爱吗？他嗯嗯两声。女孩又说，我要真的爱，你敢吗？他对她咬牙切齿的样子厌烦了，害怕回答她种种虚无缥缈的问题。他觉得很累，爱不动。他无比讨厌“爱”字。

后来几年，他和妻子之间突然不吵架了，吵架的高潮早已成为过去，并不是他们的关系融洽了，正好相反，像cot函数图象，由高处向下跌落。她开始学古琴，潺潺的琴音常常在清晨响起，使得他一天都精神不振。再后来她去学画，学轮滑，学跳舞——傍晚的时候赶往一个个地下舞厅，和一些大爷大妈混在一起。他看过她跳舞，只和女人跳——她还不习惯和一个陌生男人相拥。但两个身形臃肿的女人抱在一起，十分怪异。他仿佛第一次发现她胖了，那种对自身的放纵，他觉得是某种热情在她身上的逐渐隐退和消失而引起。她频繁出入舞厅，有时连鞋都不换，趿拉着一双棉拖鞋就去了，在人群中，显得心不在焉，表情木讷。她好像并不那么热衷这件事，只是喜欢待在人群里似的。

他们很快便穿过古镇，傍晚热闹的场景不见了，河水深沉，倒映着两岸睡眼惺忪的昏黄路灯。他和她走得有点近，但仍在她的后面，路灯一会儿将影子送到前面，一会儿又逼到他的脚下。他觉得自己一直是踢着她的脑袋在走路。

他们之间有过一次动手的战争，起初的原因已经记不得了，那段时间他非常苦闷，鉴于自己是个不喜歡倾诉的人，便在日记里偶尔发泄一下，他用“她”代替她的名字，一段时间下来，他无论在哪儿，只要一看见“她”字，都会感到无比悲哀和厌烦。一次他看到她买回的花盆上都贴着一张标签：“她的花店”。“她”字经过特意修饰了，微软雅黑，空心体，他难以相信这居然可以作为一个店名，恼怒、愤懑，毫不犹豫地用脚踢翻了它们。后来的情况，也可想而知，当他刚坐到书桌前，她便搬起一只大花盆，用力扣在他的脑袋上。焦黑的泥土从头上倾泻而下，花盆在脑袋上岿然不动，额头和鼻子都流血了，热乎乎的，他闭着眼睛，屏住呼吸，忍受着泥沙俱下的声音。

不知道他们怎么就走到这一步，世界上最牛逼的数学家都无法推算出这样的结果。他常常梦见自己坐船过江，总在到达江心时，马达坏了，对岸遥不可及，他回不去，也到不了前方。醒来后总感到一阵悲凉，在那种被搁置的感觉里难以自拔。他不知道她是否做过相似的梦，有一次他听见她说梦话，你去死吧。她反复平静地说着这句。他吓了一跳，不知道这个“你”是不是自己，总之，他感到心里凉飕飕的。现在，好了，他们即将从婚姻里解放出来，过杆、落地——他似乎已经听到自己落回地面的声音。

经过城墙，路灯隐隐约约，似乎刻意要营造一种神秘或庄重的气氛。他们一前一后地走着，鞋底打出的声音疲惫不堪。从城墙一端走出来，突然，两个人都愣住了，他们发觉这似乎不是来时的路，因为他们都记得城墙这头连接着一个广场。

他们不假思索地往回走，试图从另一侧走走看，但很快，她便提出疑问，因为现在所见的城墙比来时见到的高多了。也就是说，路依然是不对的。

不知道这个城市里有多少城墙，城墙又是怎样地进行逶迤延伸。据他分析，城墙可能不仅仅只有一段，或许有好几段，像花瓣一样向四处交错重叠。

也就在这个时候，他们才发现另一件事情——他们都没有去记宾馆的名字，他们的口袋里除了两张被磨得全白的房卡外，什么都没有，没有手机，没有联系方法，也没有印有宾馆地址的名片。

他们不得不往回走，试图通过回忆寻找来时的路。两个人一遍遍地从古镇出发，向城墙前进，但到达那儿，仍然是错误的，像是一道玄妙又错综复杂的难题，他们想尽了解决办法，最终仍无答案。这个夜晚他们像运动员一样，不停地退到古镇，再一次次出发，直到远处的霓虹灯逐渐熄灭，黑暗越来越浓。

他简直难以相信，在他们热恋的时候，曾有一次去看流星雨——当然什么也没看到。那时候他们撇下一间舒适的大床房在黑夜里相拥到天亮。

而此刻，他们站在城墙下面，却无比想念那个不知名的宾馆里的两张床。这个城市跟他们开了一个不大不小的玩笑，他们的手机、钱包、衣服，以及他难以割舍的枕头都被搜刮而去。他抬起头，因为正站在情侣拍照的城墙下，他想，象征着坚固或者永恒的究竟是什么呢？他差点笑起来，突然有种说不出的解脱，比那个即将到来的过杆、落地，更让他感到轻松。

一团一团的雾升起来，在黑暗中扩散、弥漫、升腾。很奇怪的是，黑暗中他什么都看不清，唯独能看清白色的雾在四周慢慢涌动。

责任编辑 许泽红