道旁雏菊开

路边的草地里，年年都有不惹眼的小雏菊开着。洁白的花朵小小的，一簇一簇凑在一起，像千千万万和惠姨一样的劳动人民，默默地装点着人们的生活。

在我的童年中，一直有这样一个在成长的路旁守护着我的身影，她就是我的保姆——惠姨。

惠姨的原名叫王萍惠，出生于1970年冬天，一个山东的贫苦农村。因为家里有风烛残年的老人和嗷嗷待哺的孩子，她早早就接下了生活的重担。每天天还没亮就起床去鸡窝里掏鸡蛋，接着扛起扫帚把院子洒扫一遍，等到父亲砍柴回家，天才刚蒙蒙亮。然后便和母亲一起为全家人做早饭，天大亮时才匆匆忙忙赶去学校。

晨曦的光把儿时惠姨的小影子拉得长长的，那时的她双眸晶亮，透出对知识的渴望。上学的路凶险又漫长，她需要先走过有虫蛇出没的高粱地，地里的作物几乎和她一样高，她必须用双手护住脸颊，避免被细细的尖刺划出一道道血痕。接踵而来的是一座用两根钢管拼起来的小桥，布鞋在桥上直打滑，两条小腿飞快地奔跑着，踏过冰冷的管子来到河对岸。每逢冬天下雪，这里会更加难走，等到了学校，鞋子上已经裹满了白雪，鞋面早已湿透，冻得脚趾头都没了知觉。可是，她从来没有因为每天奔波而放弃学业，反而越挫越勇，像是与命运赛跑一般坚持上完了小学和初中。

少女时代的惠姨是孤独的，来到城市念书的她被周围的女孩们孤立，没有人愿意去理会这个每天吃馒头腐乳，普通话说得别别扭扭的农村女孩。好在她有书的陪伴。她继承了北方人的身材，看起来高大粗笨，其实心里却有着南方的才情。她喜欢读小说，尤其是路遥的书。那本《平凡的世界》是她的最爱，尽管过去多年，她仍然珍藏着那本年轻时省吃俭用买下的旧书。

高中时，她怀着忐忑的心情，向一家小报社寄去了自己最得意的几篇小文章。出人意料的是，她的文章成功地刊载在报纸上，她也收到了她人生中的第一笔稿费。那天下午，少女惠姨难得地没有在图书馆，而是满面春风地走在街道上，买了一件心儀已久的藏蓝色汗衫，周围的一切好像都那么可爱，那么梦幻。她下定决心，以后一定要当一个像路遥一样的大作家，出一本自己的小说。不，不能只出一本，必须要写好多文章，合成一个文集……心血来潮的惠姨天真地以为，作家梦是她轻易便可以实现的。

很快，生活的打击就像晴天霹雳一样降下。惠姨高考失利了，她不顾一切地想要复读，可是家里的钱还要供弟弟读书，哪里还能余出来让她复读呢？她连着哭了三天，眼睛肿得像桃核一样。在泪眼朦胧中，她不停地问着自己，还要坚持作家梦吗？心里的答案是坚定的，一定要坚持下去，一定会坚持下去……

就这样，惠姨埋头写作，寄出去的稿子却石沉大海，再无回音。她去找编辑询问，有的人是因为文章而拒绝她，有的人却是看她憨厚愚笨、相貌平平而拒绝她。就这样，在大城市里漂泊着，眼看就要年过三十，家里人急忙把她叫回老家，匆匆忙忙嫁了人，生下了一个女儿就又来到大城市打工。

2008年，我妈妈经朋友介绍雇了她做保姆，照顾我的饮食起居。从那时起，她就成为了我的惠姨，我儿时的玩伴之一。妈妈经常跟爸爸夸她：“我那朋友还真是靠谱，介绍来的这个保姆会做饭，能干活，要的钱还少。这样的好人现在真是少了呢。”

惠姨不仅能吃苦，还会千方百计地变花样跟我玩。她的手很巧，会用纸剪各种好看的花。我印象最深的是她做的小雏菊。一张平常无奇的卫生纸，三下两下就变成了几朵白色的小花。她还往上喷一点花露，闻起来真的像地里的小雏菊。

她对我的爱护好像超过了一个保姆的身份。我摔倒了，她会用她结实的腰背，背我回家；我发烧了，她会像妈妈一样没日没夜地守着我，眼睛熬得通红。她有时还会跟我说起她的写作梦，说起她年轻时艰苦的岁月，但是眼睛里已经没有了憧憬，更多的是无奈与妥协。

2013年，我上小学的前一年，惠姨因为女儿得了病急急忙忙地回了老家，之后便再也没有见过她。但是每逢节假日，她都会按时发来祝福，妈妈也会时不时地把我最近的照片发给惠姨，以弥补我们没有好好告别的遗憾。

惠姨的生活经历并不复杂，但却代表了无数劳动人民对梦想的不懈追求与对现实的妥协。时至今日，从保洁阿姨、出租车司机、售货员等平凡的人中，看到惠姨的影子，看到她勤劳、勇敢、善良的品质，也看到她的无奈与失落。她并不是一个成功的典范，却是一个无比真实的中年妇女，一个我成长的守护者，一个我亲密的朋友……

每当我在路边看到小雏菊一簇簇地开着，总忍不住驻足凝望，它们顽强地从贫瘠的土地中开出花儿。它注定不会成为玫瑰，成为月季，但并不是每一朵花都要如此绚丽多彩。雏菊也同样拼尽全力去生长，去绽放。既如此，当一朵朴素的小雏菊，足矣。

金玲宇，现就读于北京师大二附中。爱好广泛，喜欢画画、游泳、弹钢琴。但最热爱的还是阅读，享受在书中获得的精彩和力量。喜欢观察和思考，既会为现实中鲜活、生动的故事感动，也会天马行空地想象未来。愿怀揣着沉静而热情的心，用自己独特的视角和文字纪录美好，探寻未知。