孔子的情怀

陆春祥

孔老师教礼，他自己生活中处处以礼示范。

穿着丧服的人走过来了，穿着官服的人走過来了，眼瞎的人走过来了，这些人都要与孔老师会面，这些人的年龄有大有小，孔老师一见他们，一定会从座位上站起来。假如从他们面前经过，也一定加快脚步走。

这些人其实是要经常见面的，有的平日里也熟悉，即便如此，孔老师也一定显示出关切的神态。那天，孔老师出门，坐在车上，正好碰见一个贩夫走卒穿着丧服过来，他立即手扶横木，向前倾身，以表示心意。

经典场景来了。

师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”

盲乐师冕来见孔老师，前面是台阶，孔老师提醒：有台阶。走到席位旁，孔老师提醒：这是坐席。大家都坐下后，孔老师告诉师冕：我坐在这一边啊，我坐在这一边！谈话结束，师冕告辞走了，子张问老师：老师，这就是我们帮助盲乐师的方式吗？孔老师答：对的，这确实是帮助盲人的方式啊！

某次，我在一所著名的中学开讲座，就这个场景，我对学生们说：我建议你们的剧社，抽时间去排练一个情景小剧，学生们立刻交头接耳，有几个甚至有点欢呼雀跃地喊出“我来演乐师”。我再和他们说，《论语》课堂中，好多都具有极生动的场景性，你们读《论语》，可以玩着读。

经典场景，让人有点心潮澎湃起来，它跳动出两个关键。

关怀者的施与方式。孔老师引着师冕（有没有搀扶我不能妄测）走到谈话的地方，提醒的语言是发自内心深处的自然流露，是那种柔柔地为对方考虑的贴近。师冕舒服，旁边跟着听的人也舒服。尤其是第三句的强调重复，意在告诉师冕，我们坐得很近，您讲话的声音如平常一样就可以了。

关怀者的情怀。就一场小小的接待，孔老师能做出后世学习的经典榜样，皆缘于他内心满满的情怀，己所不欲，勿施于人，设身处地替对方着想。如果换成子路，同样的场景，则有可能变成这样：小心台阶，踩空了可不是闹着玩的！小心椅子，屁股坐歪倒地弄不好会骨折的！我就坐在你对面，你不用大声和我讲话。不懂讲话艺术是一方面，关键还在于子路的提醒，是从自我的角度出发。如果师冕也是个暴脾气，说不定就会和子路吵起来，个中道理与“嗟来之食”一样，侮辱性的帮助，没有多少人会接受。

人文关怀，是对大地众生的悲悯与怜爱，关怀者也只是其中一员而已。

人文关怀自然是表达的艺术，但这显然是表面，重要的依然是关怀者的内心，自己都缺少情怀，哪能大方施与他者？如果是一次仪式性的假关怀，则恶劣得很，也终究会被人识破。

由此及彼，良好的写作，亦是如此。好文字极重要，有情怀才能走得更远，情怀来自文章感人的细节，言外与意蕴的饱满与深广，更来自写作者内心深处的宽广与善良。小情怀容易，大情怀极难，它需要一辈子的涵养。

被孔老师感动，被生活感动，被大地上的一切感动，情怀即将从纸上跃出。